肯德基的原版新奥尔良烤翅一直是我童年的白月光，至今念念不忘。
后来肯德基虽然复刻了这款产品，但我总觉得味道跟以前不大一样了。那个有点咸、有点甜、还带那么点辣的味道就一直隐没在我的味蕾深处，希望有一天再被挖掘出来。
奥尔良烤翅
后来我来美国生活，发现这里的肯德基压根没有新奥尔良烤鸡翅，简直令人失望。机智如我，决定干脆去一趟路易斯安那州的新奥尔良，这个被鸡翅“冠名”的城市，一定是烤翅界的OG老炮。
结果你大概也猜到了，美食之都新奥尔良，除了没有烤鸡翅膀，一切都很完美。
新奥尔良的美食
01
新奥尔良口味
/ 卡真风味是主角 /
真正的新奥尔良味道，C位绝对是属于卡真（Cajun）风味的。
作为美国南部的一个特殊菜系，最早被法国移民带进路易斯安娜州。这种粗犷实惠的法国乡村范儿口味在当地发扬光大，逐渐形成了以辛辣、香料多、口味重为特点的卡真风味。小龙虾、鳄鱼肉、青蛙腿儿……各种美国其它地区人民听见名字就吓得碰都不敢碰的食材，都在卡真的加持下成了特色美食。
卡真风味小龙虾
其实很难用一句简单的话来概括卡真风味到底是什么样的，你且看它的灵魂“卡真调味粉”的组成，就能感受到这是一种多么复杂的味道：（非常多的）红辣椒粉、黑胡椒粉、姜粉、洋葱粉、月桂叶碎、丁香粉、百里香、牛至粉、干莳萝、芥末粉、蒜粉、犹太盐、香菜籽粉、欧芹碎、柠檬胡椒……几乎每一样，都是能带来馥郁芳香的重量级选手。
卡真粉的构成非常丰富
这么多位香料大咖一锅端，竟然没有出现乱七八糟的味觉混战，反而出奇的和谐友爱，共谱一曲极具个性的美味歌谣。
卡真粉
02
新奥尔良不止卡真
/ 什锦饭、灵魂食物 /
新奥尔良的卡真风味应用可太广了，什么卡真小龙虾盖饭、卡真焗时蔬、卡真烤生蚝、卡真炸鸡 ……但最受欢迎的，大概还是著名的卡真海鲜大杂烩。
这是一道炖菜。先把蒜末黄油炒香，然后青口贝、蛤蜊、小龙虾、大虾、雪蟹腿之类的海鲜统统放进大锅，还要配上香肠、土豆块和玉米段，加水炖煮。当然，总少不了红彤彤的卡真调料粉，不要钱似的大手笔往里加，一边炖煮一边搅拌，让食材们彻底入味。
红彤彤的卡真粉放超多
等到汤汁收得差不多了，卡真的香味也早就弥漫开来。食客们纷纷围聚在桌边，哗啦啦一下把各种好吃的直接倒在桌上的大桶里，或者干脆用个简陋的塑料袋盛装，热气腾腾，色泽明艳，香气扑鼻。
吃海鲜大杂烩的时候是不会用刀叉装文雅的，人人都迫不及待地直接上手去捞。
豪迈地剥开虾壳蟹壳，里面雪白弹牙的肉就玉体横陈在眼前，忍住口水再在浓稠的汤汁里蘸一下，一入口便是酸辣香醇，混着各种说不出的浓郁味道，活生生一曲精彩的味觉劲歌热舞，完全让人“舌”不暇接。
相比之下，新奥尔良的另一样传统标志性美食：什锦饭（Jambalaya）就温柔多了，还莫名特别符合“中国胃”。对没错，就是卡朋特歌里唱的那个。
Jambalaya
这道菜形式上有点像西班牙海鲜饭，里面有各种香肠、海鲜和蔬菜。香肠通常使用烟熏味比较重的品种，比如名叫Andouille的法式蒜香辣香肠；海鲜最常用去了壳的小龙虾肉、虾球或小牡蛎；而蔬菜则有固定的三剑客，洋葱、芹菜和绿灯笼辣椒。
做法类似于烩饭，先把辅料炖煮熟透，再加入米饭、克里欧调料粉（Creole）和事先熬好的浓汤，小火慢煮，直到每一粒米都吸饱了味道。这里用到的克里欧调料粉跟卡真粉非常相似，但其中的辣味很少，主要是各种香草的味道，比如牛至、香叶、九层塔、百里香、迷迭香、欧芹等，因此味道更甜也更温和。做好的什锦饭是半泡在酱汁里的，但恰到好处的火候让米饭很神奇的保持了一定的嚼劲和口感，非常香醇可口。
吸饱了汤汁的米饭
对了，因为非裔众多，新奥尔良的“灵魂食物（Soul Food）”也非常有名。这种美国南方黑人传统菜系以丰富的炸物为主，什么炸猪排、炸鲶鱼柳、炸鸡配华夫饼，每一样都是量大顶饱、碳水脂肪丰厚的平民美食，很值得一试。
这是所有人的soul food吧
03
国内的“奥尔良”鸡翅
/ 可能和奥尔良都没有关系 /
在新奥尔良美美的吃了一大圈，我突然产生了一个疑问：既然这样，国内的新奥尔良烤鸡翅到底是哪儿来的？
有人说，不不不，人家其实叫“奥尔良烤翅”，是来自法国奥尔良的味道。可问题是，法国的奥尔良，也并没有什么烤鸡翅呀！
法国奥尔良
奥尔良是位于法国中北部的小城市，并不因为美食而出名。硬要说的话，当地出产一种名叫“Cotignac”的木瓜果酱，使用卢瓦尔河畔的木瓜制作，还加入了蜂蜜和其它香料以减轻木瓜的酸度，增加果香和层次。虽然味道酸酸甜甜，很是清爽，但这跟咱们的烤鸡翅膀可真是相去甚远了。
奥尔良的木瓜果酱
也有人说，新奥尔良烤翅其实是土耳其烤肉Kebab的近亲，可我总觉得两者的味道差别巨大，八成又是一个误传罢了（顺便插一句，国内常见的所谓“土耳其烤肉”其实是以中东的沙威玛烤肉为原型的中国本土版土耳其烤肉……）。
kebab
思来想去，我终于承认“新奥尔良烤翅”大概是中国人的一次独创，就好像老婆饼里没有老婆，日本的天津饭一点也不天津，海南鸡饭也不怎么海南一样。但这影响我们吃烤翅、吃卡真、吃烩饭、吃炸鱼、吃果酱吗？
不不不，来自哪里不重要，好吃才是吃货届唯一的真理。
我已经忘记鸡翅的事了，现在就是很想吃小龙虾……
