425阅读
2回复

[猎奇]当代中国的“少小离家老大回”[36P] [复制链接]

上一主题下一主题查看指定楼层

在线沙漠之虎

UID: 953340

精华: 1
级别: 化外仙道

发帖: 116520

金币: 8746

道行: 5233

原创: 76

奖券: 1733

斑龄: 0

道券: 172

获奖: 0

座驾

设备

摄影级

在线时间: 74103(小时)
注册时间: 2010-10-06
最后登录: 2024-11-15

只看楼主倒序阅读使用道具楼主发表于: 2020-09-05

— 本帖被 xgch 执行加亮操作(2020-09-05) —

记者调反唱唱

时间近似黄昏，靛蓝色的天空留下一道道飞机的划痕，宛如白日流星。导演董性以和两个摄影师老远看着飞机要来，慌里慌张地端着机器在院子里跟着挪来挪去。飞机的速度总是太快，不到一分钟的空镜头，拍了一个小时有余。

拍的电影名叫《歌声缘何慢半拍》，在今年的FIRST青年电影展上获最佳艺术探索奖。

董性以手绘的拍摄镜头

电影开头，刚从监狱出来的军胜回到河南安阳老家，走到乡野的十字路口，却恍惚不认得回家的路。对“物非人非”的伤感，是导演董性以归乡后的第一感觉，“如果你有故乡的话，回去后会发现能承载你童年记忆的东西变得越来越少”。

最直观的改变，在于势不可挡的城市化进程对乡野自然环境的破坏。在电影里，军胜遇到的乡亲总是在谈论拆房子和盖房子。董性以回忆变化大概从2010年代开始，每年春天老家都在“翻新”，大兴土木，农村合并，一切都在流动。相对来说，董性以认为欧洲的建筑更为稳健，“200多年了，也没啥变化”。

当下农村的瓷板砖、塑料袋、石灰、公路以及整齐划一的杨树，都对他的童年记忆造成了破坏。而在20多年前，故土是一片原始森林，他常常迷路，内心却是快乐的。“当时让你哭鼻子的东西，到现在就特别美好”。很可惜，再回溯起来，很多画面需要脑补，“就像鲁迅写《社戏》”。

时代潮起潮落，董性以把乡愁沉在心间。他喜欢用“野”来形容故土，小时候满山都是黄沙，沙丘上的野生槐树随风摇摆，高高的树枝上栖息着各种鸟类，树下长着杂草，虽然乱糟糟，但就是“野”得自然又自在。

董性以崇拜伊朗导演阿巴斯，他想学着偶像抽出中国乡土的精神面，融进诗意的画面里。比如军胜问清了路，搭上了顺风车，回头看去，路两旁粉色的桃花开得正盛，像是带观众进入了一个春日桃花源的世界。选择春天开机，是因为这个季节万物复苏，色彩浓郁欢快，又美好到总是给人一种转瞬即逝的感觉，宛如董性对故乡的情感。

九岁就离家，其实安阳对于董性以三十多岁的人生来说，只有短短三分之一不到。但影响却很深远，乡土中国的习性长在他的身体里，套用河南作家二月河的话，董性以形容自己也是个“泥腿子”。

特别是在北京生活了那么多年，当时间和空间距离，已经无法解释人近中年的那份浮躁和复杂，他更向往故土的那种单纯和美好。

对故乡逝去的喟叹，是萌生《歌声缘何慢半拍》最初的起点。但是对董性以来说，这部电影的核心不止于此。在保持着怀恋的同时，也需要切中当下人们最恳切的话题。

于是才诞生了军胜这个主人公。他因偷盗入狱，在此之前是当地流氓一把手。当他回乡时，那里早已不是他的领地，就像《回乡偶书》中书写的“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。在监狱这个真空社会度过了大半生再出来的他，既不属于当下的农村，更不可能属于未来的城市，他夹在两者之间的处境，恰好对应了当代农村居民面对“未来”的命题。

董性以思考影片题目时，曾有一个备选叫“倒时差的男人”。“其实也是一个时代的冲突，他是那个时代遗留下来的角色，我想看看把他放到当下时态中，会发生什么样的故事。”农村和北京有时差，过去和现在也有时差，连中国乡土“最最滞后”的地方，军胜也赶不上。

片中有个细节是时差的隐喻。军胜失去了在小学打下课铃的工作，主观原因是他太随性，不守时，是倒时差不成功的外在表现。另一个无法反驳的客观原因是原始的人工敲钟即将被电子铃声取代。而这样的冲击，在这个落后质朴的乡村，已经是“慢半拍”了。

自私与冷漠的日渐增长，是董性以对当下农村发展的疑惑。他通过对军胜的尴尬困境的表达，完成对“不懂”的追问。

军胜大哥大那种盛气凌人的模样不改，但是他委屈。路过村民身边，他听到人家在说“关好门窗”；他带着烧鸡去寻旧时好友，却发现已经人走楼空；母亲对他态度冷淡，没有相拥而泣，只是差遣他去追债；旧时恋人面无表情地和他争执无意义的往事细节，转头就消失在树林里；无处不在的闲言碎语使得他无法在村里找一个正经工作……

每一个“不懂”，都代表着一层理解屏障，在屏障的背后是交错的农村现实和掩埋在刻板印象下的时代脉络。“我希望观众可以抛开传统的是非观，去理解军胜这个人物”。他不想用粗暴的归类和总结，去遮蔽世界的复杂性。

在成人世界感到“不懂”的军胜反倒成了一个孩子王。他砍下桃树枝做弹弓；把树叶卷起来教孩子吹口哨；击打陀螺引来一群孩子围观；拿着大大的喇叭站在山头唱《小草》……在一个更加单纯真挚的孩童世界里，军胜找到了“懂”的可能性。

片中有一段长镜头，军胜教训了欺负孩子的现任流氓一把手龙二。他摁着对方的脖子，质问“你服不服”。随后他大步流星地穿过热闹的庙会一路往山上走去，摄影机一直跟着他，这时庙会的重头戏河南豫剧正在上演敲敲打打的武戏。在声音的补充叙述中，军胜俨然一个劫富济贫的古代侠客，威风至极。
但在这个传统乡土道德观已经日渐丧失的现代农村社会，他的义举却像一出闹剧，围观群众纷纷拿起手机争相拍摄。

《歌声缘何慢半拍》最为动人的地方，是其中有批评反思，也有怀旧思念，更有继往开来。如果不具有乐观的对未来的期许，这部电影可能只会沦为言之空洞的乡愁标签，不可能成就这部情绪复杂的优秀作品。

军胜的扮演者徐路胜是董性以的表舅，是董性以想要寻找的那种“每个人的家乡都有这么一个与众不同的，有鲜活生命力”的主人公。在董性以的心中，表舅就是现代版的“鲁智深”。徐路胜情商高，在村里是帮村民看风水的“大师”，也是卖西瓜中口才最好的。但是他的脾气比电影中暴躁很多，董性以总是担心他甩脾气撂摊子不拍了。“有时他也会嫌烦跑不见人影，好在第二天开机前他还是会回来。”