“敦煌的天格外蓝，这种蓝和北京上海的不同，它更纯粹，更辽阔，更浓烈，不到大漠是不会知道世上有这样幽蓝幽蓝的天空的。我有时候一坐就是半天，太阳还没有落下，月亮就不知不觉升起来了，就能看到日月同辉的景象。”——敦煌研究院名誉院长樊锦诗
01
敦者大也，煌者盛也
在敦煌研究院的一面墙上，写着这样一段话。“历史是脆弱的，因为她被写在了纸上，画在了墙上；历史又是坚强的，因为总有一批人愿意守护历史的真实，希望她永不磨灭。”每个人都知道敦煌，但不是每个人都了解敦煌。如果问一句敦煌是什么，可能很多人都不知该如何作答。金钱在这里积累，艺术在这里沉淀，宗教在这里开花，敦者大也，煌者盛也，敦煌因此盛名天下。它不仅仅是700多个石窟，4万多平方米的壁画，浩海如海的经卷和文献。它是历史的绝佳记录者，文明的最佳保护者，辉煌盛世的最好见证者。
梁思成先生曾这样描绘敦煌——“就像19世纪的上海，不过它面向的是戈壁沙海。是阻断，也是通途。自东向西去，当时这里是华夏文明的最后一座城，从西而来，这里是他们遇到的第一座城。”
人人心中都有一个敦煌，它令无数学者文人牵肠挂肚。就像季羡林先生说的那样——“世界上历史悠久、地域广阔、自成体系、影响深远的文化体系只有四个——中国、印度、希腊、伊斯兰，再没有第五个，而这四个文化体系汇流的地方只有一个，就是中国的敦煌和新疆地区， 再没有第二个 。”
人人心中都有一个敦煌，它传唱于曲子戏中，流传于飞天舞中。自汉武帝设置河西四郡，从内地迁移居民到敦煌郡屯垦戍边，敦煌崛逐渐起为六县之首。汉朝边境得以巩固，丝绸之路繁荣，随后北魏孝武帝又拉开了千年石窟艺术的大幕。
人人心中都有一个敦煌，是敦煌打通了人类文明的任督二脉。长安到罗马的古代贸易在此中转， 中西方文化在此交汇，它是 旅人的歇脚之地，也是佛教传入中国并落地生根的第一站。
人人心中都有一个敦煌，所以人人都想去一次敦煌。每年超过1000万游客慕名而来，官博36万粉丝为莫高窟点赞，《又见敦煌》夜夜座无虚席。人们对敦煌的热情与日俱增，从未消减。02
破坏与守护
陈寅恪先生如是说：“敦煌者，吾国学术之伤心史也。”1907年，英国探险家斯坦因听说敦煌，于是从这里拿走了9000多件文物，让今天的大英博物馆有一个堆满敦煌经典的“斯坦因密室”。紧接着， 精通汉语的法国人 伯希和在敦煌藏经洞待了三个星期，将其中最精华的6000多卷写本和200多幅画卷带回了家。
在过去的百年间，敦煌经历了数不清的劫难。数不清的人来了又离开，但也有一些人，来了就再也没有离开过。第一个来了没有走的人是常书鸿。当年他从卢浮宫出来，遛到了塞纳河畔的旧书摊，发现一部《敦煌图录》，看到了1907年伯希和在敦煌拍摄的敦煌图片后，便再也没放下过敦煌。
敦煌研究院名誉院长樊锦诗，63年从北大考古系毕业后便来到敦煌。从青春年少到满头华发，她与敦煌相守了半个多世纪，为莫高窟倾尽了全力，被称为是“敦煌的女儿”。她说，敦煌是我的宿命。
还有她的丈夫彭金章。两人结婚的头十几年常年分隔两地，最后彭金章为了妻子放弃了自己在武汉大学一手建立的考古专业，来到敦煌陪伴樊锦诗。
大家可能不知道的是，敦煌壁画每天都在消逝。因此段文杰的到来对敦煌来说是无比幸运的，他的壁画临摹经验一直沿用至今，临摹作为一种重要学术研究的观念也渐渐被确立下来。段先生常常说的一句话就是：“一画入眼中，万事离心头。”
在敦煌的过去的几十年间，常常有六十多岁的专家学者同年轻人一起，不分昼夜地趴在洞窟内冰冷的地面上赶制壁画摹本，在二十几米高的加固危崖的脚手架上指导施工……是他们，经历风沙和寒暑、忍受苦咸的水和冰冷的洞窟环境。是他们，即使在特殊年月，面临着研究所被解散也要坚持临摹，才有了今天我们看到的敦煌研究院，才有了莫高精神的传承。
03
窟内辉煌
走进莫高窟中，常常会忘了自己地处戈壁沙漠中。因为那些佛像和壁画，总是能让那一个个小小洞窟显得特别富丽堂皇。
涅槃窟中，释迦牟尼像枕手侧卧于榻上，充满了一种不可言说的美。技艺精湛的飞天壁画，是敦煌石窟艺术最为吸引世人的部分。画工运用丰富的颜色，建造了一个个尘世中璀璨的佛国世界。
因为受到中原、印度、希腊和伊斯兰多种文化的影响，所以那些乐伎的手姿总是丰富多变，光是手持的乐器，就有琵琶、鼓、箜篌、竖琴等数十种。最著名的《反弹琵琶》，也是最能代表敦煌艺术的图像。你若静静凝视，会看到壁画“动起来”。只见悠闲雍容的伎乐天神，一个出胯旋身凌空跃起，便使出了“反弹琵琶”的绝技……如果你凑近一点看，好像还能感受到她们细微的呼吸。那一刻，就这样被天才的画工永远定格在墙壁上，成为大唐文化一个永恒的符号。
还有《九色鹿》，多少人的童年记忆。据说动画师曾在敦煌呆了23天，临摹了21幅长壁画，才有了自己的创作。敦煌最迷人的佛像和壁画，它们绝对是世界上绝无仅有的瑰宝。一千多年来，它们就一直在那里，近乎于梦幻的守候着那片大漠。
04
思绪蔓延
如果你去大英博物馆，你会看到对“斯坦因爵士”的介绍和从敦煌运至这里的珍贵馆藏。那个时刻，每个中国人的心情都是复杂的。
有一句话是这么说的：敦煌是中国的，但敦煌学是世界的。百年来，经过各国学者孜孜不倦地研究，敦煌学日新月异，它深刻改变了东方学，也改变了世人对中亚、亚欧大陆的认识。19世纪末，德国地理学家、地质学家李希霍芬命名了“丝绸之路”，而敦煌就是丝绸之路上的一颗明珠。
来到敦煌，很多人起初都是赞叹，赞叹之余，心里难免会生出许多疑问。藏经洞封闭的原因是什么？
为什么敦煌仿佛被遗弃在此长达几个世纪？
莫高窟为何会建在距敦煌市20多公里的鸣沙山崖壁上？
一千多年前的画工究竟是怎样
一笔一笔创造出这样一片绚烂的佛国世界的？
犍陀罗艺术、印度造像艺术……
敦煌怎么可以如此丰富如此包容？
艺术形式怎么可以如此多样？
……
历史静默如谜，这些问题不一定能得到解答，而这也恰恰正是敦煌最让人着迷的地方。敦煌太大太丰富，敦煌太老太久远，即使是那些倾注一生时间的专家学者们，也未必能穷尽它的谜底。
与敦煌相处的那几天，思绪不断蔓延。当回到自己的城市继续三点一线的工作和生活时，敦煌的种子，已在你的心中发芽。
05
如何走进敦煌
1、逛一逛敦煌博物馆；那里有一万三千多件馆藏文物，最负盛名的还是魏晋十六国时期的画像砖和莫高窟的佛教艺术珍品，你可以在这里，建立自己对敦煌的初印象。
2、 在榆林窟寻找西夏；这里是河西石窟走廊上另一个非常重要的地点，它在名气上不如莫高窟，但是如果你想了解唐朝和西夏在佛教传承上的贡献与成就，又想少有人扰，榆林窟可能是最合适的选择。
3、回望锁阳城；锁阳城建于西晋时期，是曾经古代丝绸之路上连接中原与西域地区的交通枢纽，唐朝名将薛仁贵西征时被困于此，但仍坚守阵地，最终击退吐蕃大军。
4、走进石窟瑰宝莫高窟；心心念念了很多年，终于要抵达了。你可以去石窟修复现场看一看，近距离的观看修复老师修复石窟的细节，了解石窟修复专家修复石窟的技巧和困难。5、享受敦煌美食；晚上，你可以在敦煌夜市的巷子中，寻找最当地的美食。来一碗大份驴肉黄面吧，吃完后很是满足！6、抵达春风不渡的玉门关；这处声名远扬的汉代遗址，曾经见证了多少车水马龙、驼商军队穿梭于西域和中原。当站在戈壁滩上，眺望远方的群山时，王之涣那句“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”会在你耳边响起。
7、来一场越野雅丹赏日落；出了玉门关，一路向西，就到了「敦煌雅丹地质公园」，在那里 收获大漠落日圆。中国雅丹地貌众多，而敦煌的雅丹以奇、险、幽、古、魅5大特点取胜。越野车前往雅丹腹地，那里仿若火星，日落下的雅丹有一种世界末日的既视感。
06
永恒
这个世界上是有永恒的。敦煌就是永恒，即使它有一天会消失，但它仍是一个绝无仅有的人类最伟大的文化遗产，一个人类幸存的博物馆。黄沙盖不住月牙泉，也掩不住朱砂、石青和云母的壁画。自汉武帝设置敦煌郡至今，敦煌历经2130年兴衰，今天仍是中国最神秘、最具吸引力的地方。很多年前，当乐僔和尚被山头落日余晖震撼之时，在敦煌凿下的第一个洞窟时，并没有预料到自己这一无心之举，会成就一处举世震惊的文明圣地。很多年前，当人们前往敦煌的时候，坐在火车上，看着列车行驶于河西走廊上，经过武威、张掖、酒泉，越接近敦煌就越感到荒凉寂寥，但越寂寥却越让人感到兴奋。很多年前，敦煌研究所所长常书鸿，他说自己坚持不下去的时候，常常会去听九层楼的风铎传来清脆的铃声。他凝望着石窟，在深蓝的天空下，不知不觉就和满天繁星一起沉入梦乡。壁画上的飞天仿佛闪着光芒向他飞来，悄声挽留着他，请他不要走。很多年后，敦煌，这片尘世中的奇迹，仍是多少旅人的心心念念。李商隐有一句诗说：“天意怜幽草，人间重晚晴。”在敦煌，你会更频繁地想起这样美好而古老的诗句。
有人说：行走西北近十年，去了那么多次的敦煌，每一次拜访，都如初见。是啊，敦煌的世界太过宏大，而旅者却总是读懂太少。天地有多广大，夕阳有多绚烂，人就有多渺小，往事就有多遥远。羁旅、过客、流浪、时光、古老……这样极致浪漫的词汇会充斥着你的脑海。“在与敦煌的对话里，
你时而像一位翻山越岭的商人，
时而像一位远去西域的行者，
时而如一位挑灯看剑的诗人，
时而如一位征战沙场的军人，
思绪遥想沉浸、闪念无处躲藏。”
当你披着夜色回来的时候，
敦煌的种子，
早已在你的心中生根发芽，
再也无法遗忘。
