昨天我介绍了文艺女神的大 尺度新作，很多小伙伴在后台的留言都跟我说——还以为是苍老师。在十几年前，互联网还没有那么发达的时候，无论我们想看什么样的片子，买盗版碟，对我们很多人来说都是一个非常重要的观影渠道。疫情期间，整个电影行业受到很大影响，新片比以往要少了很多很多。这也让很多人想起数字下载时代到来之前，那段在碟贩子手中淘碟的怀旧日子。今天我要和大家分享的，就是一部关于卖盗版碟的碟贩子的纪录片——《排骨》。影片拍摄于2005年，片名中的“排骨”，指的是一个在深圳卖盗版DVD的小伙。但是，人家主要经营的，可并不是苍老师的作品，而是一些艺术电影和好莱坞商业电影。排骨来自江西农村，只有初中文化，他像很多带着梦想的年轻人一样，来到大城市深圳寻找发展机会。但由于没有学历、会的东西又不多，排骨一开始只能跟着其他人打工。每个月几百块的收入，抽抽烟、喝喝酒，基本什么都剩不下。在2003年，排骨找来朋友们商量，琢磨着做点什么生意。最终他踏入了贩卖盗版碟的行当，还喜欢上了这个工作，觉得“特别有意思”。但不要误会，排骨并不是什么文艺青年，对电影也谈不上痴迷和热爱。他喜欢的文艺作品是庞龙的《两只蝴蝶》和赵本山的电视剧《马大帅》。在电影方面，他对英格玛·伯格曼、奥利维拉、杨德昌等大师和他们的作品都很熟悉，但他自己看不懂。他之所以觉得卖盗版碟“有意思”，是因为他非常享受帮助顾客找到稀有电影碟片的那种满足感。基本上，排骨的整个日常生活就是找碟、卖碟，然后回出租房和朋友吃吃饭、聊聊天。此前，他曾经有过一个女朋友，但对方在过年时和他提出了分手。排骨分析分手的原因是自己不够有钱，每次女孩向他要钱，他都给的不够爽快。这让排骨懊恼了好久，对待爱情也消极起来。用他的话来说就是：像他这种农民出身，又没什么文化和钱的人，是没有爱情的。但话虽这么说，他内心还是非常渴望爱情。面对家里人安排的相亲，他感觉很受挫——见面就被质问将来干什么、有没有房子、为什么染黄头发等等，但还是决定先聊几天试试。然而，女孩的父母因为排骨穷，死活不肯同意两人交往，还搬出排骨舅妈的一个亲戚人格不好、排骨的叔叔以前是打铁的下等人等理由来反对。如此种种，都让排骨异常心烦。在一次KTV聚会时，排骨整个人非常落寞，想起了他此前认识的一个女生，于是发短信给对方，结果人家根本不回，他还以为是自己手机坏了，一直干等着。直到他拨过去电话表达了自己的心思，对方才在挂了电话后，勉为其难地给他回了条短信，发了张“朋友卡”。这段经历估计会让很多小伙伴感同身受，同时也让排骨心烦意乱，对待爱情也愈发地失望和恐惧。俗话说的好，情场失意，赌场得意。可这对排骨也并不奏效。为了获得财富，他也被赌博所吸引，但输的时候总是比赢更多。他形容自己“不赌又贪，赌又不安”，越是没钱越想赚钱。而且，随着时代进步，卖盗版碟的生意也越来越难做。此前，就有人因为有关部门对盗版小贩的打击，在逃跑过程中不幸摔死。所以排骨要一边应对有关部门，一边想办法吸引顾客。为了后者，他特意去打了耳环，还准备再文个身，好让自己看起来更酷一些。但悲剧的是，两个月后，他卖碟的那栋楼被拆掉了。从此，排骨只能跑到天桥上去卖碟。在影片的最后，城市灯火辉煌，排骨一个人站在黑夜的天桥上，没有人过问他的碟片，他吸着烟，孤独而又落寞。这个结尾看似轻描淡写，实则力有千钧——底层青年的失语与迷茫，面对现实的沉重与无望，都不露痕迹地表露了出来。从专业角度来看，这部《排骨》无疑是粗糙的，无论镜头、剪辑、采光，都有一种业余玩家的质感，据说导演高鸣在剪辑时还是现学的软件。但即便如此，本片仍然十分难得，它在内容上的生猛，足够让人放弃对其技术的挑剔。作为一部聚焦碟贩子的纪录片，本片并没有去过多探讨电影，也没有刻意抒发文艺青年的电影情怀。而是以盗版碟为突破口，将视角延伸到排骨这个底层青年，在金钱、爱情、家人、生活等方面的真实处境，粗粝、残忍，却又直击人心。这种处理，一方面，是因为对于排骨来说，这些才是每天占据他心绪的事情，而电影不是；另一方面，也是源于导演敏锐的纪录视角，影片的立意放在了人文主义的观察与思考上，没有流于浅薄。在整部影片中，最为打动人的，便是排骨这个人本身。他思维比较活跃，说话直来直去，虽然读书不多，但对待很多事情都有自己的看法。有的时候，他的话会“精辟”到让你哈哈大笑；有的时候，他的吐槽又会让你产生强烈的共鸣。面对父母安排的相亲，他觉得婚姻是在解决父母的担心，就像是在完成任务一样。面对顾客，他的段子一个接一个，一会说“张艺谋和冯小刚是中国导演里两大美男”，一会又说“我不懂啥表现主义、后现代主义，我只听过共产主义和社会主义”。面对金钱，他满是无奈，一边渴望一边憎恨，感叹人生好累，天天就是为了赚钱而活着。而令他感慨最多的，还是爱情。他的爱情观非常朴素，认为真正的爱情就是至死不渝、天荒地老，哪怕碰到了更优秀的人，也不应该移情别恋。为此，他还和朋友讨论过女孩残疾了能不能照顾她一辈子、女孩不能生育是否可以接受等问题。在他看来，爱一个人就应该凭着良心去对待人家，哪怕分开也希望对方好。矛盾的是，他自身的失败经验又让他在将爱情神圣化的同时，表现出对爱情的嗤之以鼻。他以自己为例，说曾和一个姑娘爱得死去活来，信誓旦旦的样子自己听了都不舒服，可最后还是因为没钱分了手，所以天天讨论“爱不爱”是很扯淡的事。他不明白，为什么很多相亲的人根本不谈感情上的事，只关心物质上的东西，不问你善不善良、忠不忠诚、人品好不好，只问你能不能在市区买房。显然，如此种种的困惑与无奈，不仅仅是排骨一个人所拥有的。那些渴望着爱与被爱的底层青年，几乎都曾有过无数次这样的追问，几乎每个人都能在排骨身上看到自己的影子。除了这些以外，在片中，排骨对于艺术电影和盗版问题也表达了自己的看法。对于艺术电影，他有个会让不少人会心一笑的总结——很闷，看不懂，看几分钟后就想睡觉，那就是艺术电影。对于盗版问题，他认为盗版有存在的意义，一是很多片子正版根本买不到，二是正版的价格太高，很多人买不起。他还表示，《茉莉花开》的导演侯勇、贾樟柯的朋友、王小帅的哥们等等，都曾经到他那里淘过碟。他的这种态度和逻辑，和不少人支持盗版的理由是一样的。版权很重要，但在很多时候，选择盗版，真是没有办法的办法。而对比那个盗版横行的时代，最悲剧的情况莫过于现在——因为，当连新电影都快没了的时候，人们再也没心思去纠结正版还是盗版了。在去年的一次《排骨》放映活动结束后，导演高鸣透露，现在的排骨找到了真爱，还在深圳买了3套房，着实让人意外和欣慰。这也是我今天突然想和大家聊这部电影的原因，当年那个卖盗版电影的青年，已经收获了想要的幸福。但是不知道还要多久，我们电影行业才能摆脱疫情的阴霾，重新振作起来呢？排骨最艰难的时候是大楼被拆掉了，他只能去天桥上卖。可要是电影院一直不能开业的话，电影要去哪里放呢？ [ 此帖被厨爹在2020-06-23 21:31重新编辑 ]
