经过小范围的上映，剑指奥斯卡的黑帮电影《爱尔兰人》终于来了。影片上周在网飞上线后，迅速收获炸裂好评。目前烂番茄新鲜度96%，IMDb 8.6，Metascore 94分，豆瓣攀升到9.1……单从这几个评分数据来看，说它是今年的年度最佳也不为过。它不仅是马丁·斯科塞斯历时9年的又一部黑帮力作，也是两代“教父”罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺继2008年《火线特攻》后的再次合体。其实，《爱尔兰人》还有个特别的别名，叫《听说你刷房子了》。这是原著的书名，也是一句黑帮黑话，因为杀手杀人会血溅墙壁，所以被隐晦地称为“油漆工”。影片的原著是一部纪实文学，讲的是外号“爱尔兰人”的杀手弗兰克·希兰的真实经历。他是个二战老兵，曾在意大利服役，战后回到美国成为了一名卡车司机。机缘巧合下，他结识了黑手党头目罗素，后者成为他的犯罪导师。因为头脑灵活、办事麻利，弗兰克很快成为罗素最信任的杀手。在书中，弗兰克承认自己是悬案“吉米·霍法失踪案”的真凶，在罗素的指使下杀害了前美国卡车司机工会领袖吉米·霍法。吉米·霍法
电影《爱尔兰人》的故事，便围绕这起案件展开。影片虽然时长惊人（210分钟），但分为三条清晰的时间线。开场时，年老的弗兰克（罗伯特·德尼罗饰）开始回忆，自己从卡车司机逐步成为“油漆工”的往昔岁月。而在他的回忆中，时间线又一分为二，一边讲述早些年，他如何与罗素（乔·佩西饰）相识，并逐渐参与到黑手党与工会之间的利益往来。另一边则跳转到1975年，那时他已经成为罗素的得力助手，并受罗素指派，秘密杀害了吉米·霍法（阿尔·帕西诺饰）。之后，这两条故事线在吉米遇害事件中交汇并继续——由于黑手党内部出现了叛徒，弗兰克和罗素等人被判入狱。度过漫长的刑期后，黑手党当年的风光早已不在，同党纷纷离世，弗兰克也已垂垂老矣，影片在他的晚年生活中收场。在这部电影中，随着主角弗兰克的叙述，带出了大量美国历史上的真实事件。比如，黑手党创始人之一在理发店被杀，肯尼迪当选美国总统之后又遇刺身亡，导致美国政府被群嘲的猪湾事件等等。正是随着这些特殊的时间节点，影片将主角弗兰克、罗素、吉米之间的合作与矛盾娓娓道来。当弗兰克还是普通卡车司机时，罗素已经是个只手遮天的教父式人物，各行各业都听从他的指挥，谁想杀个人都要先经过他的同意。1957年，教父阿纳斯塔西亚在理发店被小弟杀害，也是罗素出面摆平，避免了帮派间大开杀戒。在罗素的提携下，上过战场的弗兰克在黑帮如鱼得水，他从一开始的打手，变成了之后的“油漆工”，深得罗素的赏识。也正是通过罗素的关系，弗兰克认识了吉米·霍法。当时吉米的工会受到大集团和政府的挤兑，在罗素的推荐下，他请弗兰克摆平了麻烦。之后，弗兰克一度成为吉米的左膀右臂，甚至在吉米的帮助下成为地方工会主席，双方的家人也私交甚好。然而，约翰·肯尼迪上任后，黑手党和工会先后遭受肯尼迪家族的针对，黑手党丢掉了在古巴的产业，而吉米则被指控与黑手党不法交易，被判入狱。等到吉米出狱后，支持者已经少得可怜，但他依旧想要夺回工会领袖的位子，在电视上口无遮拦地爆猛料，引来了杀身之祸。1975年，在前往底特律参加婚礼的途中，罗素指派弗兰克设计杀害了吉米，并将尸体秘密处理。可以说，影片把黑手党有组织犯罪的具体运作、与工会的合作与冲突，以及与政治权利潜移默化的联系都一一展现了出来。虽然原著中的弗兰克在自述时有可能夸大了事实，但导演还是在影片中给出了不少带有阴谋论色彩的推测。此外，如果你看过马丁·斯科塞斯的前作《赌城风云》和《好家伙》，就会在《爱尔兰人》中找到不少彩蛋般的意外惊喜。比如片中的角色都带着一副夸张的眼镜：从上到下：《赌城风云》《好家伙》《爱尔兰人》
更重要的是，导演这几部传记/犯罪片讲的其实是同一个故事：眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。但不同的是，《爱尔兰人》在讲述这个故事时，加重了情感笔墨，全程都透着哀伤的基调。影片看似人物众多、关系网错综复杂，但每个配角初次登场时，都会用简短的暂停画面，给观众介绍这个人什么时候死的、怎么死的。这种方式从一开始就给观众一个心理暗示，不管接下来主角在回忆中如何叱咤风云， 最终都会像他们一样走向死亡的终点。在弗兰克的讲述中，他年轻时参加二战，负责枪杀战俘，这个经历让他的道德观念被彻底扭曲和颠覆，形成了条件反射般的听命、杀戮。战后，黑帮里听从指令杀人越货的生存模式，一度让弗兰克找到自我价值。他混得如鱼得水，家人的生活质量明显提高，但这也注定从此他将无法回到普通人的生活中。这种脱节的过程是潜移默化、循序渐进的。片中有这么一个情节，弗兰克得知女儿佩琪被商店老板欺负，于是气冲冲找上门，当着女儿的面，用黑帮的方式恐吓、殴打了对方。从那以后，佩琪开始惧怕与弗兰克亲近。随着弗兰克在黑帮的成就越来越大，手里的命案越来越多，佩琪看待父亲的眼神也慢慢从惧怕变成了怀疑、震惊、失望。久而久之，“油漆工”的身份取代了朋友、父亲、丈夫的标签，弗兰克在黑帮的血雨腥风中，变成了被女儿漠视、抛弃原配，甚至在朋友（吉米·霍法）背后开枪的冷血之人。吉米被杀后，弗兰克还堂而皇之地给吉米的妻子打电话，安慰对方想开点。正是这个泯灭人性的举动，导致女儿佩琪彻底与他断绝往来。可以说，影片的前三个小时，我们还是能看到那个熟悉的马丁·斯科塞斯。在嵌套式的叙事模式中，他游刃有余地塞下密集的信息，勾勒出一个让人应接不暇的黑帮世界。而最后半小时，则构成了《爱尔兰人》最与众不同的特点，在一切血雨腥风之后，主角弗兰克不可避免地迎来了晚年的孤独与凄凉。他当年在罗素身边吃面包喝红酒、谈天说地的时光早已不在，取而代之的是两个垂暮之年的狱友，因为牙口不好，勉强咽下沾了葡萄汁的面包……等弗兰克颤颤巍巍地出狱，世界也早已不是当年的样子，他信仰了大半辈子的生存理念，正在迅速地被世人遗忘。片中最饶有深意的一段戏，是两个FBI找上门，想让他配合霍法失踪案的调查，但弗兰克依旧按照黑帮的规矩，一问三不知、有事找律师。然而他没想到的是，知晓此事的同党早已离世，并非死于非命，而是正常的生老病死……其实自己的缄默，已经没有了任何意义。这时弗兰克才明白过来，为什么罗素晚年时会主动去教堂——舞台坍塌后，最终留下的只有忏悔和孤独。在生命的最后几年，弗兰克依旧没能和女儿恢复往来。他嘴上的那套“是为了保护家人”，在女儿看来也不可理喻。他步罗素的后尘，找到神父为自己当年的行为忏悔，而至于剩下的时间，则都留给了等待死亡。这句台词由德尼罗修改，原为：什么样的朋友会做那种事？
所以在我看来，凭借最后半小时的戏份，《爱尔兰人》将成为黑帮片历史上最为特殊的一页，这是一次对已逝时代的深情回望，透出一丝时过境迁的无奈之情。同时，《爱尔兰人》也像是导演马丁·斯科塞斯写给黑帮电影的一封情书，即便有人认为他已经过了创作巅峰时期，但这部作品依旧是一部技术性与艺术性都非常高的黑帮史诗。往事难逃被人们遗忘的命运，那个爱尔兰人也无法避免在虚掩房门的病房里孤独终老，但感慨伤感过后，也许这就是最好的结局。
