红楼梦里，贾迎春是贾府四春中的二小姐，为荣国府长房贾赦之女，贾琏之妹，跟探春、惜春一样，自小跟在贾母、王夫人身边长大，过了几年心净日子，尤其与众姊妹的大观园时光，是她人生中最值得回忆的一抹亮色。
迎春生性懦弱，人称二木头，针扎一下也不知道哎呦一声，在贾府众人眼中，最是个没气性好欺负的主子。因此，身边的婆子媳妇敢偷她的首饰去赌，敢在她的屋里大吵大闹，黛玉、探春都替她着急，而她对此却置若罔闻，好似没事人一般。
迎春的成长环境十分恶劣，生母去世早，父亲贾赦是个老风流，只顾自己快活，从不管她死活不说，最后还亲手把她推进了火坑。继母邢夫人更是个悭吝自私贪财之人，没事时不管她，出事后却跑到她房里数落。
生父继母的不管不问，已然让这个庶出的二小姐，失去了最大的保护与疼爱。更令人心寒的是，在荣国府管家的贾琏、王熙凤夫妇，作为迎春的哥嫂，却也从未见二人对这个妹妹有任何关照。
生在这样无爱的家庭中，让迎春过早地体会到了亲情的冷漠和人心的疏离，也将她置身到被身边的婆子媳妇等恶奴欺负的境地中，因为没有人能保护她。找不到精神归宿的迎春，只能从太上感应篇里寻求自我安慰，却从未意识到这不过是她的一厢情愿，是对现实掩耳盗铃般地逃避。
也许正是原生家庭深入骨髓的影响，让她逐渐养成了懦弱的性格，成了人人都可欺负的对象，像一个迷途羔羊一般，即便首饰被偷，出嫁后被孙绍祖折辱，她也只能认命。哪怕装病不出，也丝毫不会有人刻意想起她来，似乎她的存在，永远都是可有可无的。
迎春天分不高，探春成立诗社，她自言不大会作诗，于是就负责社中出题限韵之事，就连诗社名号也是按照住处随意取的。懦弱温顺的二小姐，似乎不大合群，人多的家宴，诗社的聚会，她常常以生病为由，不大参与。显然她并非真的生病，而是不愿太多抛头露面。
迎春身边的大丫鬟是司棋，这也恰恰暗示了她的人生，正如一盘死棋，处处碰壁，无路可逃，是早已注定的。她只能选择躲起来，去看《太上感应篇》，以此来麻醉自己。
每条路都走不通的她，最终被父亲作主，嫁给了中山狼孙绍祖，金闺花柳质，连番被打骂折辱后，注定了她一载赴黄粱的凄凉结局。这个可怜的女孩，从未得到过爱，却死的那般迅速，惨烈。
每每读书至此，常常会掩卷沉思，如果迎春稍微争一下，是否她的人生就会不同？哪怕像惜春那样，敢于与家庭划清界限。如果她再勇敢一下，甚至能像探春一样，敢跟母亲理论。我甚至希望她能像夏金桂那样，至少可以辖治丈夫，不至于那么早香消玉殒。
迎春的人生中，还有一处令人难忘的温暖画面。大观园里众人作菊花诗一回，曹雪芹写众人姿态，特意写了迎春一笔，说迎春又独在花阴下拿着花针穿茉莉花。每次读到这个画面，就感动不已。原来曹雪芹的悲悯之心，从未遗忘这个不被人注意的懦弱小姐。
谁能想到，这个遇事逃避，被下人欺负，被丈夫打骂的懦弱姑娘，也有如此温馨美好的时光。她也正如那茉莉花一般，独自散发着芬芳，而这大概也是迎春难得的展露少女天性的真实一面，更是红楼梦里最有画面感的一段文字，也是最唯美的一幅画面。
那是三秋时节，众人钓鱼的钓鱼，说笑的说笑，吃酒的吃酒，唯有生性温和的迎春，慢慢走到花阴之下，在那个安静祥和的午后，轻柔缓慢地用绣花针，一朵一朵地穿着茉莉花，享受着这难得的幸福时光。
同样，在芒种时节众人饯花神一回，得知黛玉尚未过来，迎春却玩笑地说黛玉是个懒丫头，也许还在睡懒觉呢。这样的画面，语气，令人不禁莞尔。原来懦弱的迎春，也会玩笑，也有天真活泼的一面。
或许，她的青春芳华，也曾如茉莉花般，悄悄绽放过，只是这个柔弱的女孩，终究抵不过残酷的现实，无法像三姑娘探春那般，与命运做持久的抗争，她最终选择了逃避和认命，因为她的人生早已被堵死，注定是一盘死棋。
后来我一直在想，那个秋日午后，迎春所穿的茉莉花，最终她会穿成一个手串，还是一个皇冠？也许她穿起的，是自己最难忘的大观园里的幸福时光？
