国产剧女人之间的故事。
大抵不过是「斗」。
从后宫佳丽三千的宫斗，到现代大婆斗小三，白莲花斗绿茶婊。
来来回回争夺男人，也就那么些套路。
女人之间，其实可以有着更为丰沛复杂的关系。
远超简单的「爱」、「恨」、「嫉妒」几个词所能简单概括的。
难得的是，有这么一部意大利剧，把女人之间最隐秘的关系和情绪都拍出来了。
我敢打赌，每个女孩都会在其中找到自己的影子。
它像一面镜子。
让你观照自己，和身边的女人们——
《我的天才女友 第二季》
L'amica geniale Season 2
关于这部剧的传奇有很多。
原著小说有四部，名为「那不勒斯四部曲」。
出版后，风靡全世界。
希拉里·克林顿、 乔纳森·弗兰岑、詹姆斯·伍德、詹姆斯·弗兰科都是小说粉。
而小说作者，身份至今成谜。
从 1992 年开始，作者就只有一个「埃莱娜·费兰特」的笔名。
是男是女，都不知道。
从不出席宣传活动，极少接受采访，也不参加任何评奖活动。
原著作者这种遗世独立的姿态，为小说更添神秘。
HBO 拍摄的同名电视剧，如今进行到第二季。
第一季 9.3 分，第二季涨到 9.6 分。
导演团队里，又加入了一个大咖。
阿莉切·罗尔瓦赫尔。
她曾执导过《奇迹》和《幸福的拉扎罗》，获得过戛纳评审团大奖。
作品里包含一种朴素的诗意，令人久久感动。
《我的天才女友》以两个贫民窟女孩成长、成熟和衰老为主线。
讲述女孩间特有的亦敌亦友的关系，从而带出整个意大利波澜壮阔的平民生活图景。
细腻中带着尖锐，温柔中带着狠辣。
很难有一部作品，可以像它一样，将女性之间的关系描绘地那么刺眼、迷人。
两个女孩，分别叫莉拉和莱侬。
一个，是鞋匠的女儿；
一个，是看门人的女儿。
莉拉反叛野性，莱侬温顺乖巧。
她们好像一个天秤的两极，反差强烈。
却总是互相吸引着，羁绊着。
她们出生于二战后萧瑟的意大利那不勒斯城镇。
这里，有精神分裂的疯寡妇，放高利贷的混混，可怜的单身汉，霸占他人财产的黑帮，打孩子的父母...
到处是可怕灰暗的角落。
人也特别容易死去。
哮喘、破伤风、毒气、战争、机床、废墟、轰炸、肺结核......
男人和女人，被贫苦压得喘不过气，变得暴躁易怒。
莉拉和莱侬，小小年纪，在恐惧和惊吓中生活。
她们的友谊，从来不是那种甜腻温柔的玩耍。
相反，她们暗暗较劲。
小的时候，她们比谁的胆子大。
莉拉把自己的整条胳膊，伸进下水道黑黝黝的洞穴；
莱侬尽管害怕，但也硬了胆子把手伸进去。
莉拉把一枚锈迹斑斑的胸针扎进手掌的皮肤里；
莱侬不甘示弱，接过胸针扎自己。
这种劲头，蔓延到了课堂。
莉拉天赋聪颖，莱侬勤奋专注。
两人迅速成为全校成绩最好的学生。
可贫穷的力量太重了。
莱侬获得到父亲的支持得以升学，莉拉却不得不辍学提前应对现实。
从此，两个女孩踏上了不同的人生旅程。
她们就像一个原点散出的两条支线，相互纠缠，相互映照。
此家有女初长成。
莉拉从一个黑瘦小孩，蜕变成颇具野性魅力的大美女。
生活，也变得更为复杂。
镇上两大家族的儿子，都看上了莉拉。
尤其是马尔切洛，疯狂追求，甚至到了威胁的地步。
莉拉想要摆脱，可并没有什么办法。
最终，她选择通过「嫁给一个人来拒绝另一个人」。
那个看起来温和善良的斯特凡诺，成了她的丈夫。
这年，她 16 岁。
本以为找到了好男人。
爱，温柔，富裕的生活。
但很快，她就发现，自己的丈夫与别的男人似乎也没有什么两样。
为了扩大生意，丈夫主动巴结马尔切洛。
不仅让马尔切洛的父亲请来做证婚人，还把莉拉亲手做的鞋送给马尔切洛穿上。
莉拉不同意。
但遭遇的是丈夫的强暴和殴打。
哥哥和父亲，偷偷站到了丈夫一边。
眼见莉拉脸上的伤，也不会说一句，反而劝说她要尽妻子的本分。
她倔强地反抗。
招徕更频繁的殴打。
莉拉的婚姻，好像在婚礼那天就结束了。
心死了，爱什么的，也就无所谓了。
她要处理的，不仅是丈夫的背叛，还有父亲哥哥对自己的利用。
逐渐地，她意识到：
自己只是一件漂亮的东西，被不同男人使用罢了。
顺理成章地，人人都在期待莉拉怀孕。
而她则一万个不想要孩子。
「我一想到怀孕，就感到恶心」。
莱侬起初很不解。
因为女人怀孕是天经地义的事情，怎么会有人拒绝呢？
她从莉拉家出来，走在街上时，才猛然间看到了自己平常忽视的人：
母亲们。
以前，她只关注同龄女孩。
比美，比成绩，比赞许。
现在她才发现，周遭的母亲们过着一种截然不同的生活。
他们面颊干瘪，双眼凹陷，颧骨突出，胸部下垂。
跟菜贩们为了几毛钱争执。
身边围绕着哭闹的孩子，脸上满是疲惫与怨恨。
莱侬突然懂了：
莉拉不愿怀孕，是因为不想变成母亲们的样子。
她们的身体被消耗了
她们的身体越来越像她们的丈夫
再被父亲、兄弟利用
结束于广阔庞杂的家庭根系中
而这一切，仿佛是从怀孕开始的。
繁重的家务便随之而来。
为了养活孩子，丈夫们要承担更为辛苦的工作，怨气撒向妻子。
殴打也成了家常便饭。
莉拉还是怀了孕。
她对肉食店的每项工作亲力亲为，拼命地干体力活，劳心劳力。
终于，成功地，她流产了。
脸上露出喜悦的神采来。
她想要什么，会不顾一切达到，就算摔破身体也在所不惜。
也就是这种近似「邪恶」的决绝，让争取一些空隙做自己。
后来，莉拉出轨了。
她爱上了尼诺。
那个高瘦的大学生。
在那不勒斯，不打老婆的男人都很少见。
更别提尼诺这种，富有激情和学识的温柔绅士。
他本身不见得有多么好。
懦弱的，自私的，空想的。
但在充满金钱与暴力的那不勒斯街头，尼诺代表着一种用知识和同情心构建生活的可能性。
出轨似乎是意料之中的。
莉拉总在这种危险边缘行走，她遵循本能活着，必定要与现实产生剧烈碰撞。
相比较而言，莱侬步步走在「规矩」之内。
她至今好像只干了一件事：
学习。
她那么拼命刻苦，是想要有一份领地，是不输给莉拉的。
不然，她害怕失去与莉拉之间的平衡。
性格上，她是如此讨喜。
小心翼翼地琢磨周围所有人的感受。
对每个人都积极回应。
她自述，这出于一种虚荣心，一种弱者求生的本能。
得到越多人的喜爱，就会拥有越强大的盔甲似的，以掩盖她的自卑。
所以，莱侬脸上总是处变不惊的神情。
好像没有什么能够打乱她的步伐。
任凭你们鸡飞狗跳。
她永远温和理性，静静等待一切平息。
然后她回过身。
去看书，去上课，去考第一名。
相比于第一季，《我的天才女友》的第二季更为曲折。
两个人都步入成年，她们不断地遭遇男人、财富和机遇，卷入更大的旋涡之中。
但始终不变的，是莱侬和莉拉之间那种隐隐对彼此的「期许」。
莉拉和莱侬之间十多年的较劲，不是为了男人展开，不是为了资源展开。
好像，只是纯粹争强好胜。
像两只野兽在撕斗，彰显自己无与伦比的力量感。
所以，她们会比较谁胆子大、谁先来月经、谁先学会某个希腊单词、谁会拥有更为激烈的感受...
在这种「敌对友谊」中，她们彼此激赏。
所以才有，莉拉在结婚时对莱侬要求说「你继续上学，我给你钱」。
她们之间的友谊，少了温和，多了锐利。
原著小说开篇引用了《浮士德》里的一段话：
人类最容易气馁
他们很快就会进入永恒的睡眠
因此我很乐意给他们找个同伴
充当魔鬼的角色
刺激他们
人人渴望安稳。
于是寻找同伴时，会倾向于让自己感到舒服的。
但有时，带刺的朋友是宝藏。
她激励你，点亮你。
在你睡着的时候大喊：
醒来啊。
于是你便拥有了清醒下去的勇气。
