父亲是一个农民，他一辈子只会在地里伺弄庄稼，是一个地地道道土里刨食的庄稼汉。和村邻比，他没什么本事，又很难挣到钱，但他对孩子的爱，却并没有因为没文化、没本事，就割舍一分，事实上，他的爱，一样浓烈。
读高中时，一个周末，我从家里准备去学校。临行前，父亲在递给我10元零花钱后，又兴高采烈地给我两盒蜂王浆。这蜂王浆，对一贫如洗的我家来说，简直就是高档奢侈品。正当我错愕地看着父亲时，他一字一顿地说：“今天我去集镇，听说这蜂王浆补脑子，就给你买了两盒，去年你大姑家的小兵就是喝了这蜂王浆后才考上大学的！”一盒蜂王浆十几元，那可是我两个星期的生活费啊。看着又瘦又矮的父亲，我嗔怪他：“你哪来的钱？是不是又借钱了？”父亲淡然一笑说：“没有！我把烟戒了！”为父亲戒烟，母亲不知和他吵过多少架，许多年来都没有戒掉，现在听说喝了蜂王浆就能考上大学，不知父亲哪来的这么大决心，竟然把烟戒了。
把两盒蜂王浆带到学校后，我喝了两支。没想到，那天夜里，我感觉浑身乏力恶心，上吐下泻，原来，父亲买的那两盒蜂王浆早已失效过期。第二天，我把蜂王浆全投进了垃圾桶。
那年夏天，当我接到高考录取通知书时，当着我的面，父亲眉开眼笑，向母亲邀功说：“多亏我买了那两盒蜂王浆，这蜂王浆关键时候比菩萨还管用！”看父亲得意的样子，我没忍心告诉他把蜂王浆扔进垃圾桶的真相。
上大学后，有一段时期，因为生活费不够，我在学校里的日子过得异常艰难。知道我在学校省吃俭用，有一次，我收到父亲寄来的一个包裹。刚打开就闻见了一股异味，里面竟然是几只烤熟的鸡大腿。好端端的几只鸡大腿，因为在路上走了三天，现在已经变质，真是可惜。当我把这几只鸡大腿扔掉的时候，心里不停地埋怨父亲。
那晚，我写了一封信给父亲，告诉他鸡腿已收到，鸡肉香脆可口，让我大饱了口福……在给父亲写那封信时，我仿佛看见骨瘦如柴的父亲就在我面前，想起一生操劳的他，我的眼里禁不住噙满了泪水。因为我知道，当父亲收到我的信时，他脑海里浮现的一定是我大快朵颐的样子，他一定是满脸的阳光，满足地微笑着。
走上工作岗位后，听说我谈恋爱了，父亲十分高兴。可女朋友听说我在城里没有房，对我越来越冷淡。父亲知道后专程进城来，递给我两千元钱。可当女友听说父亲只给两千元时，她不屑地说：“两千元也能买到房？”因为没有房子，我们分手了。后来，当我和妻相遇时，我告诉她，我在城里没有房子，我父亲是土里刨食的农民，要买房，我父亲只能支持两千元。
听说我家的情况后，妻子说，你父亲真不容易，他靠种地为生，把你培养成大学生，并且让你有了稳定的工作，现在还给你钱买房子，这已很不错了。
后来，父亲在老家每次和邻居讲到娶媳妇时，就会说：“我花两千元钱就给儿子找了一个好媳妇……”对此，父亲常常是沾沾自喜，我当然不想让他知道，我这个媳妇不是因为他给了我两千元娶回来的。
这些事，多年来我一直不曾让父亲知道，它们被我深深地隐藏在心。我绝不是想欺骗父亲，我知道，贫穷的父亲有多爱我。我只是想让他觉得，他对我的爱让我过上了幸福生活，作为父亲，他会感到骄傲的。
□钱永广 文/图(劳动午报数字报）
