一转眼，老妈离开我们整整两年了。每每思念，都有一种遗憾暗袭我们兄妹的心际——没能替老人家留下一张满意的遗照。
老妈弥留之际，我们手忙脚乱地准备后事，为她寻找遗照。可是，翻箱倒柜，难觅她的近影。在唯一的一本旧相册里，贴着一批泛黄的相片。那里面，也是我们兄妹不同年龄段的照片，她和老父的面影定格在上世纪六十年代。枯坐一旁的老父凄然地说：“别找了，你妈和我不知道多少年没有拍照了。”他指着电视机旁的一张合影，道：“这还是四年前的重阳节，街道为90岁以上老年夫妻照的，看看行不行？”
那年，父亲94岁，老妈91岁。相片中，两位老人恩爱相依。毕竟年届鲐背，且不说鬓发斑白稀少，肌肤松弛干枯，脸部表情也显得迟钝，眼神略带呆滞。差异更大的是，记忆中的中年老妈，戴着一副金丝边眼镜，十分干练。80岁以后，她患上白内障，摘下了眼镜。仔细端详这张合影，老妈老态明显，太猥獕了。但是，委实没有选择，我们只得上照相馆，经过处理，截取一半作为她的遗照。如今，它就挂在家室，并镶刻在老妈的墓碑上。
父母养育我们兄妹四人，历尽艰辛。老妈是纺织厂女工，三班倒，还要长年累月操持繁重的家务。工作之余，她的全部精力都花在相夫教子上，自己省吃俭用。对她而言，拍照，太奢侈了，整整半个多世纪没有留下自己的面影。每隔两三年，父母却会拉我们兄妹去照相，为我们留下成长的足迹。即使在手机普及的年代，老人也总是婉拒拍照，说：“老了，没意思呵！”想把镜头让给子孙，让后代多一些形象的记录。而我们，一个劲地自顾留影 ，却没有为老人保存一份珍贵的记忆。如今反顾，悔愧不已！
遗照，是活着的人为亡者选择的最后一张相片，也是亡者遗存于世的最后一份记忆，其形象理应精神些。老妈的遗照，却没能做到这一点。倘若当年，我们多给她拍几张照片 ，“十里挑一”，也不至于此。我们当检讨尽孝的不足。
在精神和思维尚可的情形下，老人不妨主动准备日后要派上用场的遗照。韩国电影《八月照相馆》中有个桥段：有位七秩老太梳着整齐的发髻，独自去拍遗照。她对照相馆主人说：“你给我拍得好一点啊，一定要好一点啊！”如此洒脱，似无禁忌。
作者 沈栖
