□ 张绥娟
外婆的绿钵只有一个用途——做酒酿。
我记忆中，外婆是个豁达的老太太。我祖母曾经告诉我，外婆年轻时“梳香蕉辫”，很漂亮。从这个发型的名称看，外婆也应该是一个细致讲究的女子。
确实，外婆家纤尘不染的三间小屋，和她使各种物件“分工明确”，可见她秉性虽豁达，却有着大概是从她娘家带来的，或者在上海滩住久了养成的一丝不苟的生活习惯。
绿钵每年备年货时会准时出现在南屋桌子上。南屋是大舅舅的房间，每年寒暑假他会回来。
屋子里一张雕花床加踏板占了几乎半个屋子。踏板边放一个大柜柜侧踏板上叠放着两个木箱子，旁边又挤着一张小方桌。其实绿钵一直在桌上，只是，春天过后外婆就“缮而藏之”，放在靠边隐蔽的所在了。
绿钵豆绿色，陶质，直径大约一尺，高似乎六七寸。有个盖子，同质，沉甸甸的，揭开和盖上都会有“咚——”地带着余音的轻微碰撞声。
我对这绿钵的记忆特别深刻。每到绿钵出现的季节，走到南屋房门口，就能望见绿钵在清亮的桌子上，走近它，“咚——”一声揭开，扑入鼻子的就是酒酿的清香，那是一种有微微酒香和浓浓甜味的气息，深呼吸，很有仪式感地，必定先享受一下香气。绿钵里大半钵的酒酿，里面放着一把白瓷调羹。我记得我总是忘记拿茶盅，就直接拿起调羹舀出酒酿准备吃，外婆总在一旁及时地递给我一个茶盅和另一把调羹，笑眯眯地。
如果没看见绿钵，那一定在北屋的大橱里，用棉被焐着，外婆正准备拿出来“开缸”。这时，我会以十分期待的姿态，候着，深嗅揭开棉被时的第一缕甜香。那是一种极微妙的幸福感，在外婆的不太明亮的卧室里，算不上三腰花的大橱前，站在春凳上，这样的氛围中。
老家过年，每家主妇都要做酒酿，绿钵也是极普遍的一种器皿。但是，别家的绿钵很多在春夏秋时节做了别的用途，只有外婆，专用于酒酿。就像过年蒸糕用的木甑。也只有外婆做的酒酿，是最甜最好吃的，别人家的，要么酒味过重，要么口感不够清冽。就连我母亲也没有外婆那水准。
拿着酒酿碗，我就兴高采烈地走出房门，掇一张矮凳，放到长凳边，坐下，一小口一小口慢慢享用。这种馋相和享受的表情，我妹妹、弟弟都一样。有一次，比我小4岁，刚学会走路的小表妹也这样和我一起吃酒酿，吃着吃着，她的碗掉到地上。我嘻嘻地笑，大舅舅闻声过来，惊讶于我作为长姐却没有出手帮助小妹妹的行为，问道：“你怎么只是笑？”后来他发现，此时，我和表妹都已吃得微醺了，表妹的脸红扑扑的。
外婆家一大绿钵酒酿，真正的用途是过年那段时间，做一大家人早餐的那一镬汤，放入白煮蛋和红枣，配着年糕和大圆子。初升的太阳有金黄色的光，从后门直照进屋子，一桌子腾腾热气染上金色，一大家人忘记了“食不语”的规矩的那一份热闹，是深冬最温暖的时候。
长大以后，我终于炼成一个还算地道的吃货。对酒酿的品鉴标准，就是我外婆酿造出的那一种滋味。而绿钵，总是我们姐妹闲聊天时爱提起的物事。说起时，眼前总仿佛有绿釉彩清冽的光泽，耳畔也不免有“咚——”一下带着余音的轻微响声。
