发小儿的父亲去世，回老家吊唁。丧事上帮忙的大都是本村人，但对我来说，都已经很陌生。村子在，之前的老家旧户，都像换了新装，没有了曾经熟悉的背景帮衬，遥远的记忆更是难以恢复。
首先遇到小时候住对门的嫂子。那时，我几乎天天长在她家。她家房子高高的，院墙高高的，大门洞子也高高的。但院子很小，屋门口还有一棵枣树。她家很干净，一家四口，公公、丈夫、女儿。按村里的辈分，我叫她公公哥哥，她跟丈夫要喊我小姑。但她两口子的年龄比我父母还大，为了不尴尬，我也就喊他丈夫林青哥哥，理所当然地喊她嫂子，而她女儿也比我大很多，我便唤她秋菊姐姐，一个胡同里跟我差不多大的孩子都这么喊。
他们一家都喜欢看书，家里有各式各样的书。那时候没有电视机，收音机就属于大件家电。我常常趴在她家的炕沿上津津有味地翻看各种书，那时认的字好像不多，但仍然被吸引。
我的文字情缘就是在这个高墙小院结下的。
那时的林青哥哥和嫂子个子高高瘦瘦，浑身干净利落，一点都不像整天刨土坷垃的人。尤其嫂子，手指白净修长，说话慢声细语。如今的嫂子，领着一个三四岁的小孩走到我面前，叫了一声我的名字，我看过去，仔细辨认了几秒才认出她，我仍然喊她嫂子。她更瘦了，瘦得有点嶙峋的样子，也矮了，矮到她要仰头看我，我要低头看她。
寒暄几句，因为太久没见过面，也没有联系，不敢问林青哥哥怎样，怕听见坏消息。问及她领着的小孩儿，已经是重孙了。嫂子说还是在我结婚时见过的面，竟然已经过去15年了。小时候的很多事情像湍急的河水一样涌过来，还有那条窄长的胡同，甚至她门口的一个粗树根做的门墩，都清晰可见。
在还有土屋的街上往外走着时，迎面过来三个老太太，都走过去了又回头喊我名字，等我回应，其中一个说还真是呢。我认出的那个，是大概喊她奶奶，但另外两个人我怎么都认不得。她们却很亲切地跟我说话，也许我勾起了她们很多年轻时候的记忆，让她们看见了过去的那些日子里的一些美好。
最尴尬的是遇到了另外的对门邻居，应该喊她婶子，我看见她的第一反应却是喊了她嫂子。她哈哈大笑，说进了大城市，辈分也高一级了。
还见到一个有了一岁半的孙子的同学。时间真是个大大的魔术师，一个转身，就把当初的一个调皮的小男孩给变成了爷爷。而看向对方的目光里，都还盛着满满的少年时光。
入土为安时，已经暮色四合。
告别父母出来，车边竟围着那么多人，那么多脸，那么多嘴，那么多挽留。
可我还是走了。
老村子还在，关于乡邻的零散记忆，还会留在村庄。
□郭之雨（劳动午报数字报）
