上世纪80年代，汪曾祺佳作连连，《受戒》《异秉》《大淖记事》大受读者青睐，虽如此，他的作品却始终游离于主流文学思潮之外，和孩子们聊天时，他老是被“挤兑”，这时他便嚷嚷道：“你们对我客气点，我将来是要进文学史的！”
孩子们笑得更厉害了，戏谑道：“老头儿，你就别臭美了！”见大家没拿他当回事，汪曾祺便假装生气，但满脸却荡漾着笑意。
虽然嘴上总是说自己将来要进文学史，汪曾祺实际上也没把这话当回事，依然马马虎虎过日子，稿子从不留底，就一份儿，寄出去就落在刊物手里，信也随写随寄，所以家里基本上没有手稿。等后来有了复印机，老伴才开始帮他复印留下一些底稿，但是很少。
汪曾祺早期作品用词不仅花里胡哨，词汇量也很丰富，多得让读者根本消化不了。而晚期作品则完全变了风格，通俗、简易、明了，用他的话说就是：“没词儿。”
汪曾祺的孙女汪卉上小学四年级时，一次，老师让大家回家抄一些著名作家的名句名词，然后用在自己的作文上，汪卉觉得爷爷是个作家，便兴致勃勃地将爷爷发表的文章找来，想从中抄一些名句名词，可找来找去就是找不出什么名句名词，都是一些大白话。汪卉很恼火地质问汪曾祺：“爷爷，您算什么大作家，怎么从您的文章中就找不出名句名词来？”汪曾祺听完后哈哈大乐：“说得好，说得好，没词儿！”
文章不仅挨孙女的批，画也挨批。虽然汪曾祺喜欢绘画，但他从不认为自己是一个画家，而只是将绘画作为一种爱好、一种消遣，“就是画着玩儿的，不是什么了不得的事情。”你喜欢他的画，他就非常高兴，哪怕你刚来一次，他可能上赶着说“我送你一幅画好吗”。他的绘画题材一般是花鸟，山水、人物都不太会画，也没有为自己的小说配过插画。一次，汪卉一脸严肃地指着汪曾祺刚创作的一幅画说：“爷爷，您这画的是什么呀？那鸟都不像正经鸟，嘴那么长，还斜着眼，难看死了。”对于孙女毫不客气的批评，汪曾祺也不生气，一双水汪汪的大眼睛满是笑意。后来汪卉专门去了一趟年货市场，精挑细选买回来一个小鸟窝模样的工艺品，里面有两只鸟蛋，鸟窝边上还蹲着两只鸟，她一本正经地对汪曾祺说：“爷爷，您看鸟是这个样子，不是您画的那个样子。”汪曾祺微笑着连连说“谢谢”，然后很虔诚地把这个小鸟窝工艺品珍藏在书柜里，一直到他去世。
后来，汪曾祺的名气如日中天，孙女汪卉也有了一定的压力，对此，父亲汪朗对她说：“虽然有人喜欢用名人之后的标准要求你，但咱们的水平和老头差远了，因此难免有点压力，要摆脱这种不自在，其实也简单，该怎么活就怎么活，健健康康地活着就可以，别想得太多了。
“老头的才气咱们没有，但是他的生活态度还是能学到一些的。我的体会就是认真做事，平等待人，对家人对外人都应该这样。
“老头在《多年父子成兄弟》一文中说过，我觉得一个现代化的，充满人情味的家庭，首先必须做到‘没大没小，’父母叫人敬畏，儿女‘笔管条直’最没意思。能够生长在这样的家庭里，确实很幸运，我们都应该好好珍惜，把‘没大没小’的家风传承下去。”
□张达明（劳动午报数字报）
