寒露过后，气温逐渐下降，南方已是秋暮，北方则进入了冬季。在这样的季节里，想起了母亲在家时，忙碌着腌制咸鱼的情景。
勃海湾渔家出身的母亲 ，喜欢在天寒前腌制咸鱼 。她说“老家天冷打不到鱼了，要吃只能是自家腌的鱼”。即使到了耄耋之年，她仍坚持每年腌制一些 。我们担心她累到，劝她：现在人们的生活条件好了，还有多少人在吃咸鱼？大妹是学医的，直截了当地告诉她：“腌制的食物，容易
产生亚硝酸盐类，对老年人的心脏、血压不好。”然而母亲是听不进的，她反驳道，“你们不也是常买咸肉、咸鸭蛋、乳腐酱菜吗？只要少吃点，不当主莱是无事的。”
母亲腌咸鱼很有讲究。首先要买尺把长的新鲜鲐鱼 ，破肚洗净后再剖背，稍微晾干后，放入大号瓷盆内，随后加精盐、葱姜、白酒、调味大料等，压实后放置冰箱冷藏。之后三天两头不断地翻搅、添料、阴干。真是湿也不行，干也不是。待全部入味后，最后还要充分发酵，时间长达两个多星期。腌好的鱼肉泛着浅浅的暗红，肉质紧实有弹性，口感是鲜香带咸。用大葱粒蒸上一小段 ，下稀饭和泡饭最佳。是家里常备的佐莱。
母亲腌好的鱼基本都是分掉的，成家立业的六个子女，都很愿意分享妈妈的味道 。前年，绍兴籍的妹夫还专门来向母亲请教腌鱼的方法，回家后也动手操作，最后感叹是“弄得味道总归不一样”。去年妹妹还拎来两马夹袋鲜鱼，要母亲帮着腌制，原来她邻居朋友尝鲜后都说好 ，专门拜托母亲帮忙腌一些作年货。今年国庆前夕，年迈的母亲住进了养老院。那天我去探望，说起腌鱼的事，母亲再三关照，不许把俺的瓷盆掼掉(指处理)。当时我内心一阵揪心的难受 ，是岁月和疾病将母亲催老 ，生活中的许多事情已是力不从心了 。
明年我也要想腌鱼，还母亲的愿，让妈妈的味道不断延续下去。
作者 鲁辰
