□ 柴焘熊
在我们崇明，人们把粉丝称作为线粉，或者叫嗦粉。用线粉和黄芽菜、荠菜等一起烧汤，叫线粉汤，是乡间寻常人家难得品尝的美味。即使在民间十碗头或六盆六碗的酒席台上，红烧线粉也是一道拿得上台的菜肴。至于在炎夏六月的季节里，红烧羊肉线粉汤，更是既滋补又开胃的一道美食。
记得小时候，我家是以开粉丝作坊为生的。作坊里没有伙计，父母亲两个人，典型的夫妻老婆小店。母亲主要加工粉皮（俗称烫粉皮），父亲加工线粉（俗称下线粉）。
莫以为这做粉皮嗦粉是一个轻轻松松的活计，其实它绝对是一个吃苦的营生。父母亲每天半夜两三点钟就得起床，那时还没电灯，出没在昏暗的油灯下，开始工作。在烧开水的大镬子里，母亲放三四只嵌子（一种有点类似于搪瓷盆大小的、扁扁的粉皮加工工具），一只一只渐次加入调好的真粉（用来做粉皮粉丝的淀粉的别名）浆水，然后用力转动一下，让它们在镬子内像小船一样游动起来，以保证嵌子内的浆水不凝聚在一起，能均匀地在嵌子内加工成熟，再一张张取出，晾在一边筛子内。母亲就这样周而复始地忙活着。
这时候，父亲也在独自忙个不停。他放下第一天傍晚吊在布袋里沥去水分的真粉，倒在一只高大的木盆里。然后，取一块早就准备好的干真粉，放在面盆里，打粉芡。先用热水调成糊状，再用沸水边冲边搅拌。经过约一刻多钟搅动，粉糊呈透明均匀状了，小木棒一拉容易于出丝时，粉芡宣告成功。其时，在粉芡内先加一定数量的明矾，再倒入木盆里与湿淀粉混合，搅揉。搅揉真粉团是最为费力的一道工序，得用双手握成拳头，狠劲击捏它，上上下下，反反复复。我记得父亲曾经说过，做出来的线粉要有韧劲，不会一碰就断，揉捏好真粉是极为关键的一步，也是提高线粉产量的一个关键，与和面做馒头是同一个道理。因此在线粉行业内有这样的说法：多打几个拳头，线粉多吃几口。这道工序要直到粉芡和湿真粉混合、成无疙瘩、不粘手、能拉丝、均匀细腻时才完成。
在父亲揉捏完真粉的时候，母亲要烫的粉皮数量也大致完成。镬子腾出来要做线粉了。父母亲两个人默契配合着。父亲把调好的粉团一小团一小团挨着放入铜瓢内（一种有1毫米直径漏眼的漏勺），举着在距镬子的水面约一尺半处，然后均匀拍打着，使之成条状从漏勺中徐徐入水锅，遇热凝固即成粉丝。母亲则在一边，用小竹竿挑起锅中浮起的粉丝，挑入灶旁的冷水盆中，搅动冷却凉透，防止线粉互相粘连。除了父母亲在灶上忙外，灶口还得有人烧火。这活计也有讲究，水虽然要烧开，但不能翻滚沸腾，只有这样，才能保证粉丝不易折断。烧火的工作大多由祖母承担，她老人家能很好地掌握火候。记得有一次祖母走亲戚去了，没办法由我这个小屁孩子来烧火，无奈缺少经验，灶肚内的火一会有，一会熄灭，害得母亲手忙脚乱，灶上灶下忙个不停。事毕，母亲教诲我的那句“碗底陀圆，吃饭难”的话，至今还牢牢地记在脑海里。
忙活好这一切，天放白了。父母亲也顾不上歇一口气，就开门营业了。因为一直在自己门口营销，质量又好，生意兴隆，往往未及散市就已经卖光了粉皮线粉。碰到丧事人家要粉皮、喜事人家需线粉时，就得在下午为他们另外加工。
于今想想，当年父母亲为家计，平常日子还可以，在三伏酷暑的炎夏，在没有空调电扇的日子里，立在镬子内冒着腾腾热气的灶边劳作，不知是怎么样挺过来熬过来的？记忆中，我对于父亲印象一直是光着膀子；对于母亲的印象，总是汗水湿透了她的夏布上衣。
不容易啊，生我养我的父亲母亲！
