表舅糖尿病，一年里有一半时间在医院。一张行军床白天折起，晚上搭在他的床边。白天还有一张简易桌子摆着，中饭和晚饭，两个女儿陪吃，晚上睡觉，表舅妈就睡那个行军床。只要摆起饭桌，家的气息就来了。
家的气息，就是亲人的气息。饭桌上的一家四口，让人感觉只是场景变了而已 ，就差插上电饭煲的插头煮饭了 。表舅的病于是也总是由危转安，创造了不少奇迹。
父亲也住进了同一层病房，与表舅一样享受离休的待遇。他一天数次要去厕所 ，不是肠功能问题，就是脑子的问题。我们很怕是后一种，由此进入认知障碍，那生活的质量要大打折扣。请了一个24小时照顾他的阿姨，也是一顶行军床白天折起晚上摆开 ，阿姨负责他的起夜。
每次去医院走进病房，父亲总是非常开心，脸上是期待有了着落的表情。他本不是一个轻易流露感情的人，我们从小至大，他从没有说过什么表达感情的话。疾病和住院使他软弱了。偶有我们姐弟仨都没去医院的时候，他看着隔壁病床的老先生有子女川流不息地探视，会沮丧地说：“我们家没人来看我。”在病房呆着的时间总是有限的，等到我们要离开的时候，父亲嘴里说着走吧走吧，他的神情是黯然伤怀的。 通常，我们中午让父亲坐在轮椅上，推他出去，找一家饭店点菜吃饭。团团围坐，满桌佳肴，这也是父亲最开心的时候。
查这查那，父亲的病不了了之，主要还是他自我管理的问题。如果他意志好，可以不用频频上厕所。照顾他的阿姨既负责任又有技巧，在父亲嚷嚷上厕所时，扭转他的念头，或者推他出去看风景。这样除了走路不如以前，要父亲正常生活的前提，是离不开阿姨的照顾。“顾阿姨真好，希望不要离开我，和我在一起，阿姨跟我走，不会亏待您，不要别的阿姨。”——看着医院里那块小字板上父亲的手书 ，真是令人吃惊万分。那有力而整齐的字，直抒胸臆的口号，有几分曾经的教育工作者的自信，更有几分似被宠坏的孩童的蛮劲。
和医院告别的日子终于来到。父亲显然不愿意将医院当做家，可是回到福利院，那也不是家。母亲有回老家住的心思，现实却离她的理想越发的远了。父亲已经离不开人的照顾。跟着母亲回老家取东西时，虽然没人住，家的气息还是扑面而来。八仙桌、椅子、沙发、床头柜、电视机、盆栽的绿色植物……福利院跟居家的区别，就在于后者有自己的生活方式，而前者没有。
冰箱，蒸锅，母亲在福利院置办的东西越来越多 ，在被许可的条件下，她争取着个人生活的细节讲究。因为这些细节讲究，她的幸福指数也随之上升。比如，她可以吃到最喜欢的大闸蟹。
将父亲母亲接出去聚餐，成了目前最孝顺的方式 。看看饭店里吃饭人的风景，点自己喜爱的菜，聊聊家长里短，父亲母亲似乎暂时忘了他们已经无家可回的遗憾。饭桌的团聚，事实上是家最后的形式，每每这样感念，便伤感不止。即使是借饭店一角的团聚 ，也是珍贵的。每个人就在眼前，温度与热气循环不灭，我们是最亲的亲人。告别周而复始，团聚也周而复始……
孝顺父母最好的方式是，有整栋三层或四层别墅，子女与父母各住一层，有一个司机、两个保姆供父母差遣……
每每感叹半生庸常，对父母大人无法尽孝时，有朋友就告知以上的幸福生活图景 ，遂哑然无语。
作者 南妮
