天气渐渐冷起来，令我回想起跟“洗冬澡”有关的一些往事。
先是我的姥姥。姥姥出生在江淮平原上的一个小村庄，那时农村没有澡堂，没有采暖，更没有空调，冬天洗澡就成了一个大难题。姥姥家住的房子只有不大的一间，除了床，便是桌椅，屋角堆着杂物，只有床前有一小块空地，这便是洗澡的地方了。所谓洗澡，就是搬一只大木盆放在床前，倒入热水，人盘坐其中，用一块毛巾蘸了热水上下来回拖身，用力洗去身上的汗水和污垢。滴水成冰的寒冬，后背刚暖，前胸就觉得冷了，要是一阵小风刮过，浑身上下都起鸡皮疙瘩。体质弱一点的人，洗个澡就感冒，只好忍着黏腻汗臭。
还有一种办法，就是几户人家凑在一起“洗锅澡”。姥姥说：“有一年，快过年时，父母带我到村头的四伯家‘洗锅澡’。提前一天，母亲就把柴火送到四伯家。第二天，天麻麻亮，父母就带我走到四伯家。四伯妈在灶屋烧火，灶上是一口大锅，锅沿上搭着一块木板，锅里的水冒着热气。人爬上灶台，坐在木板上洗，中间有块布帘子将洗澡的人和烧火的人隔开。男人先洗，妇女和小孩后洗。前一个人洗完了，后面的人进去，将锅里的水表面上的一层污物舀掉，再补充一桶清水，接着洗。一锅水，从早晨洗到晚上，轮到后面的人洗时，锅里的水浑浊不清，怎么舀都舀不干净，虽然不卫生，但那时能在三九寒冬洗个澡已经很不容易了。”
上个世纪70年代末，妈妈在县城念中学。县城有一家澡堂，离学校不远，每周开放三次，每次都人满为患，得排很长时间的队。妈妈总是一大早去，因为没有淋浴，只有池浴，锅炉工早晨烧好一池水，一直洗到晚上，不管多少人，都用那一池水，上午去水还是清的，下午去水就像淘米水一样了。那时澡堂没有供暖设施，为了保暖，浴室四面不开窗户，只在顶部开一扇很小的天窗，室内光线昏暗，空气不流通，加上雾气，给人感觉空气特别浑浊，一些年纪大的人、心脏不好的人都不敢在里面洗太长时间，生怕晕倒在澡堂里。
澡堂的更衣室也很简陋，一间狭窄昏暗的房间，正中是两排木质柜子，围着柜子是四排长椅，四面墙上钉着钉子，以备柜子不够时挂衣服用。有一次，妈妈和室友一块去洗澡，那位室友穿了一件新毛衣，等洗完澡出来，新毛衣不翼而飞了，打那以后，妈妈和同学们再也不敢穿新衣服、新鞋子去洗澡了。
妈妈走上工作岗位后，单位有职工浴室，工余时间随时可以去洗。我小时候可没少“蹭澡”。记忆中，冬日晚饭后，妈妈准备好洗漱用品，拉着我走去职工浴室。那个浴室又宽敞、又明亮，四面贴着宝蓝色瓷砖，柜子、长椅、衣架、挂钩都是雪白的，一尘不染。浴室中间是一池清水，四面是淋浴，每个莲蓬头旁边都有放肥皂盒、脸盆、毛巾的地方，暖气开得很足，通风设施也很好，在里面洗澡一点也不气闷，就是洗完澡出来、走在回家的路上时很冷，手上、脸上常常被冻出许多小裂口子，很难受。
我上初中那年，爸爸单位分福利房，新居中有独立卫生间，装修时特地安装了浴霸、花洒、盥洗台、燃气热水器等。水龙头向左拧是冷水，向右拧是热水，想什么时候洗就什么时候洗。冬天，再也不用为洗澡发愁了！
如今，我家中有两间浴室可以同时使用，既可泡澡，也可淋浴。燃气热水器的温度也可根据需要随时设置，一开循环泵，出水恒温。寒冬腊月，北风呼啸，躺在浴缸中听着音乐泡着澡，一天的疲劳和压力消散殆尽。兴趣来了，尝试一下“花瓣浴”“奶盐浴”，洗澡，成为一种享受。
遥想当年，能够在寒冷冬天舒舒服服洗个热水澡真不容易，如今已成为生活常态。为什么会发生这样大的变化？相信每个人心中都有明确答案。
□赵闻迪
