摄我工作四十年，干了一辈子，没得过奖章。今年国庆节前夕，儿子获中华人民共和国70周年纪念章。羡慕之余，感慨万端。
三十年前，儿子和众多小孩一样贪玩。他学着电影里的模样，用手枪瞄准射击。我问他这是干什么？儿子指着地上的一排排空弹壳说，打坏人。我们把他交给熟悉的列车员。开始他还有点胆怯，哭鼻子抹眼泪。火车一开，他就兴奋起来，东张西望，问这问那，问个不停。回家后，他告诉我，去蚌埠看爷爷奶奶，火车过长江大桥，轰隆轰隆响。到南京看姑奶奶，火车钻山洞，车厢里一片黑。讲得大家都笑了。
儿子十几岁时，我去铁道部开会，带他去北京。给他一张地图，让他自己去颐和园玩，十几块钱的毛票他一天没用完。他还骑着舅公的自行车，打算从北京南站到十几里路外的丰台西站，吓了我一大跳。离京前，我绕道王府井买了一只全聚德烤鸭给他吃。夜车上，望着儿子睡在我的卧铺上，不时发出疲倦的鼾声，我在过道旁坐到天亮，忽然觉得儿子长大了。
二十年前，儿子初中毕业，面临择校。起初我们没想过报考警校，家里也没有人干公安，但儿子还是选择了从警。从基层干起，一步一个脚印。完成了大专、本科学业，入党提干，立功受奖。
读中专的时候，每个星期天，我们一家三口早早吃过晚饭，我和妻一起送儿子到中山北路乘车去浦东。有一次我心血来潮，想用燃油助动车送他去北站乘51路，不料，助动车半路熄火，急得我满头大汗。儿子懂事地背起书包，快步紧走，步行到北站。我心里懊恼极了 ，担心他赶不上过江的轮渡 。那时没有手机，我和他一周后才能见面。警校四年，儿子全勤，无迟到记录。
十年前，我生了大病，胃切掉了五分之四。手术后醒来，我望到妻子和儿子守候在病床前，心里一阵温暖，忘记了疼痛。那会，上海开世博会，为了确保平安，全市警察 都放弃双休日。我对儿子说，自古忠孝不能两全，家事小，国事大，工作永远要放在第一位。后来，儿子有了二宝。我每天把妻烧好的菜送到他家。有一次，我打碎了油瓶，油洒了一地。我想，现在食用油不稀罕，准备拿扫把去扫，儿子拦住了我。只见他先从油里捡出大的玻璃片，放进一个塑料袋。然后用一张张纸巾铺在地砖上吸油。再用镊子夹起一块块米粒大小的碎片。末了，不忘把鞋底翻过来擦干净。儿子认真、沉稳、成熟，让我想起小时候在家打翻油杯的情景。母亲随手从棉袄袖口破了的一角拽了一点棉花，醮吸地上带有泥土的残油，再用纱布一滤。最后，把沾油的手指在嘴边一舔。说，那些还能用，或许还有半盅。彼时副食品供应困难，每人每月只有四两食用油。偶尔菜里飘有油花，记忆中是年的味道。
我习惯临走时把儿子家当天的垃圾带下楼。那天的垃圾袋外面粘了一张A4纸，上面画了一只眼睛，写有“小心”二字。
作者 王裕宽
