红楼梦里，妙玉的出场，是通过林之孝回王夫人的话来介绍的。
“外有一个带发修行的，本是苏州人氏，祖上也是读书仕宦人家，因生了这位姑娘自小多病，买了许多替生儿皆不中用，足的这位姑娘亲自入了空门，方才好了，所以带发修行，今年才十八岁，法名妙玉。如今父母俱已亡故，身边只有两个老嬷嬷、一个小丫头服侍。文墨也极通，经文也不用学了，模样又极好。”
这个妙人儿，也以“玉”为名。似乎整部《红楼梦》，“配”以“玉”为名者极少，林之孝之女林红玉因犯了宝黛名讳被更名为“小红”。妙玉，其名就先声夺人，真是作者独具匠心塑造出来的一个妙人。
妙玉的曲词说：气质美如兰，才华馥比仙。除了黛玉，书中没有一个凡间女子被赞过“神仙似的”。妙玉美且“仙”，有如兰的气质，又有仙子般的才华，真真让人心向往之。
尽管她的诗只出现过一次，却是惊艳到了黛玉、湘云。那个中秋之夜，她补足了二位诗人的凹晶馆联句，更以“钟鸣栊翠寺，鸡唱稻香村”等句将湘云、黛玉凄楚的“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”翻转过来，令湘云黛玉赞不绝口。那诗中透露出来的晨光熹微、朝气蓬勃之象，令人忘却了谶语的不祥。
一、无情还似有情
有人说，妙玉暗恋宝玉。也有人说，二人之间有情愫暗生。我说，两个有趣的灵魂总会相遇，或者重逢。宝玉与妙玉有极其相似的“三观”。
妙玉常说：“古人中自汉、晋、五代、唐、宋以来，皆无好诗，只有两句好，说到：‘纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。’”所以她自称“槛外之人”。又常赞：“文是庄子的好。”
而宝玉说，“只除‘明明德’外无书，都是前人自己不能解圣人之书，便另出己意，混编纂出来的。”更有“除四书外，竟将别的书焚了”的出格举动。对于庄子，他亦是同样的喜欢，还曾经在苦闷之时读《南华经》，并续写一篇。以至于被黛玉嘲讽：“无端弄笔是何人？作践南华《庄子因》。”
宝玉对一切美好的生命有出于本能的爱慕，更况且，是妙玉这样美丽又有才情的女子。这样的两个人心意相通，互相欣赏，是很正常的。这是一种美好而纯真的朴素情感的流露，不一定就牵涉“风月”。
那一次，刘姥姥随贾母游大观园。到栊翠庵的时候，妙玉奉茶给贾母——茶是老君眉，水是旧年的雨水。贾母喝了一半，随手递给了刘姥姥，刘姥姥却还嫌淡。
而妙玉请钗黛喝的“体己茶”，用的水却是妙玉“在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪”。 妙玉所说玄墓山蟠香寺，是著名的赏梅胜地。漫山遍植梅林，梅花开时，一望如雪，香气清绝, 又称“香雪海”。
“融雪煎香茗”，雪水泡茶本就已臻化境，那水还是在寺前收来的枝头上的梅雪，清冷、馥郁，恰是槛外人不落俗尘的神驰意象。我们不禁感慨，妙玉这是给了宝钗、黛玉多大的面子！
宝玉却也尾随而至。倍受诟病的绿玉斗之梗，常作为妙玉对宝玉有私情的依据。刘姥姥用过的成窑盖钟，妙玉要弃了，而妙玉自己的绿玉斗，却可以给宝玉用。
这里面当然妙玉有对宝玉的偏爱，但是这种偏爱出自纯然，一派天真，并不做作。关于“蹭茶”，两个人的对话，颇值得玩味：
妙玉正色道:“你这遭吃的茶是托她两个的福,独你来了, 我是不给你吃的。”宝玉笑道:“我深知道的,我也不领你的情,只谢她二人便是了。”妙玉听了,方说:“这话明白。”
清代王希濂评说，这是“假撇清语，转觉欲盖弥彰。”可是细细品味，妙玉为人之怪癖诡谲，人尽皆知，这番话妙玉说得出，自然也应做得到。“为人孤高，不合时宜，万人不入他目……”这是宝玉对她的认知。
宝玉也经常在出色的女孩子面前自惭形秽。宝玉深知妙玉的骄傲，宝玉也善解人意，他的回答，巧妙地保全了妙玉的骄傲。
二、出世却也入世
宝玉为人真正乖觉，也善良。且看他如何为刘姥姥讨要杯子：宝玉和妙玉陪笑道：“那茶杯虽然脏了，白撂了岂不可惜？依我说，不如就给那贫婆子罢，他卖了也可以度日。你道可使得？”
妙玉竟然就同意了，只是表示不与刘姥姥交接。宝玉笑道：“自然如此，你那里和他说话授受去，越发连你也脏了。只交与我就是了。”更有甚者，提出来叫小厮来抬水洗地——这话也真真只有宝玉想得出，说得来。而“抬了水只搁在山门外头墙根下，别进门来”这样的话，大约也只有妙玉说得出口。
宝玉如此善解人意，妙玉必当对宝玉刮目相待。于是在宝玉“落第”被罚之际，便有了《访妙玉乞红梅》的佳作:
酒未开樽句未裁，寻春问腊到蓬莱。
不求大士瓶中露，为乞孀娥槛外梅。
入世冷挑红雪去，离尘香割紫云来。
槎枒谁惜诗肩瘦，衣上犹沾佛院苔。
得了红梅归来，宝玉笑着跟众姐妹说：“你们如今赏罢。也不知费了我多少精神呢。”我也不知道怡红公子“费了多少精神”，只是想到，访妙人岂不比赏红梅更令人遥思遐想？
想象之中，那栊翠庵的傲雪红梅是一片香雪海，艳丽的瓣，明媚的蕊，疏影横斜，暗香浮动。那踏雪寻梅的公子，独自一人迤逦而至。乍见宝玉，妙玉是否有瞬间的错愕？他必是笑意盈盈，眉眼含情；她是否神色如常，衣染梅香？
他们可曾一起在槛外听雪赏梅，他们是否也吟诗作对、把酒言欢？他是否为她的清冷出尘而怦然心动？她可曾也有凡心一动的沉醉粲然？
“不求大士瓶中露，为乞孀娥槛外梅”。宝玉的话永远无比真诚动听，倒也不一定要作为情话去听。两个心意相通的人，心灵的契合，在冰雪空明的琉璃世界里相遇，更有那红梅花吐胭脂，香欺兰蕙，此情此景，怎一个“美”字了得？
王希濂评，“可见妙玉心中爱宝玉殊甚。前说不给茶吃是假撇清，此番分送红梅亦是假掩饰。”
我从来不愿意以这样的犀利的目光去剥落一个少女的情思。妙玉诚然是“云空未必空”，但她“假”吗？总觉得，吃茶也好，送梅花也好，恰恰是她小女儿家真性情的体现。
这种真情流露很美好，美好到黛玉都不会吃醋，而是选择了理解与欣赏。宝玉去乞梅之时，李纨要派人跟着，被黛玉拦了下来，说：“不必，有了人反不得了。”
于是，妙玉芳心大悦，一时兴起，再分送梅花给众女儿，将自己的喜悦与众人分享。
三、槛外亦是槛内
窃以为，一访妙玉就很美，无须再访。一枝梅花已是遗世独立的难得，妙玉再送众姑娘每人一枝，满足之余，难免让人有一点兴意阑珊之感。所谓的众生平等，永远是不含悲喜的淡漠，唯有情有独钟才让人心旌神动。
妙玉之于宝玉，就是情有独钟。
宝玉生日，妙玉给他送来生辰贺帖:“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰”。宝玉一觉醒来，见了这个甚是惊喜，“跳了起来”，埋怨丫鬟们没有及时知会。
他非常重视此事，甚至要找黛玉替他出主意回帖。恰好路遇妙玉旧交邢岫烟，像得了救星，终于将“槛内人宝玉熏沐谨拜”的回帖隔着门缝塞进了栊翠庵。“槛内人”，如此有自知之明，竟是连“槛外人”的门都自觉地不踏入——妙玉该是会心一笑吧？
看邢岫烟在宝玉面前批评妙玉的话:“她这脾气竟不能改，竟是生成这等妄诞诡僻了”，“僧不僧，俗不俗，女不女，男不男”。这样的评价让我对好女儿邢岫烟有些许失望：她不懂妙玉，应该也不懂宝玉了。被宝玉称作 “闲云野鹤”的她，也有些胶柱鼓瑟的拘泥。
此人，当是宝钗一类人，并非宝黛、妙玉一派。宝玉却为妙玉“辩护”，他说妙玉“原不在这些人中，原是世人意外之人”。这样的懂得，黛玉也有。所以在妙玉毫不客气地批评她是“大俗人”的时候，她并不恼怒。
脂批：“盖妙玉虽以清静无为自守，而怪洁之癖未免有过，老妪只污得一杯，见而勿用。妙玉真清洁高雅，然亦怪谲孤僻甚矣。实有此等人物，但罕耳。”对妙玉的“天生成孤癖人皆罕”，脂砚斋给了最大程度的理解与体谅。而王希濂的批评，似乎恰恰是妙玉“太高人愈妒，过洁世同嫌”的现实写照。
在我看来，宝玉与妙玉之间微妙的情感于这这凡俗的世间，是一种美丽且珍贵的存在。有时候，我竟然庆幸红楼梦的残缺不全，如此就可以不看妙玉的“可怜金玉质，终陷淖泥中”的结局。
就让我对那“风尘肮脏违心愿”的谶语视而不见吧，就让那白雪红梅的凛冽，定格在宝玉的回帖上，仿佛如此就能让她那世难容的命运戛然而止……
