古代希腊为欧洲创造了非凡的古典文化,并且在希腊化时代吸收了其他古代文明丰富的养分,生长成为世界文化园中一朵美丽的花朵。然而,罗马帝国的轰然坍塌、日耳曼人向欧洲西部的大迁徙,为这个古典文化画上了休止符,哲学、文学、音乐、建筑甚至希腊文字都随着帝国的覆灭而戛然中断,14世纪的人文主义者们把罗马帝国覆灭之后的年代称之为“黑暗的年代”。不过,这一时期的希腊古典文化并没有完全地被毁灭,而是保留在修道院的图书馆中。
中世纪的西欧社会,既没有印刷技术又没有印刷设备,手抄本是唯一的书籍种类,而从事手抄书籍工作的是会读写拉丁文的修道士,所以此时的图书馆几乎都分布在修道院中。最先在修道院中建立图书馆的是安条克的卡西奥多鲁斯。他出生于罗马帝国一个声名显赫的贵族家庭,受过良好的教育,曾经是东哥特国王的辅佐大臣,但其更热衷于古典哲学、修辞学,热心于收集古籍经典,最终辞去官职返回意大利南部,在家族领地上建立了维瓦里乌姆修道院并担任院长。卡西奥多鲁斯在修道院开辟了专门的“抄写间”,组织修道士抄写《圣经》、教父学的著作,并在其中放置一个存放手抄本的“柜子”,是为中世纪最初的“图书馆”。
8世纪下半叶,查理大帝执政时把基督教的教会作为其统治的重要支柱,注重基督教文化和教育的建设。他建立了宫廷学校和宫廷图书馆,在整个欧洲招贤纳士。他们中间有意大利比萨的文学家佩特鲁斯和阿奎勒斯的保罗伊努斯、伦巴德的历史编撰学家保罗努斯和迪雅克努斯,以及撰写《查理大帝传》的艾因哈特等。出于恢复“自由七艺”教育的需要,查理大帝还组织收集了散失的古代文献,并保存在宫廷图书馆里,其中不仅有《圣经》、教父学的著作,而且还有柏拉图《蒂迈欧篇》的片段,波埃修翻译的亚里士多德的逻辑学著作、约翰·司各特翻译的伪狄奥尼修斯的著作,等等。同一时期,西欧各地修道院的图书馆也收藏了许多古代基督教和世俗书籍。大量的抄写工作,使得宫廷学校的学者们对古典时期比较杂乱的拉丁文进行了规范和统一,创立了一种新的字体优美的“加洛林小写字体”。新统一的拉丁文为西欧中世纪各个地区间的文字交流创造了便利条件,也为此后各地区民族语言的规范性创造了条件,直到今日在现代英语、法语、德语和西班牙语中都还有中世纪拉丁文的印记。后世历史学家们把这种文化现象称之为“加洛林文艺复兴”。
“加洛林文艺复兴”与欧洲此后的文艺复兴运动不同,它不是一个再创新的文化运动,而是保存和学习古典基督教文化的过程,修道士的抄写工作是其中一个很重要的内容。这种抄写工作并不是单纯地抄录文字,还要为文字配上色彩鲜明的插图绘画。完成一部手抄本耗时很长,如抄写一部《圣经》至少需要半年以上,有的甚至需要一年多的时间,而掌握抄写和绘画技能的修道士有限,所以每个修道院图书馆的馆藏有限,一般在200册左右,少的仅有十几册或几十册,类似富尔达、罗尔士这类大型修道院图书馆的藏书也不过500册。这种精美的手抄本非常昂贵,一本教堂唱诗班用的手抄本的祈祷书甚至可以换取一个葡萄园。9世纪中叶,加洛林的宫廷学校和宫廷图书馆随着法兰克王国的解体而不复存在,但是修道院并没有随之消失,其图书馆也成为各地文化的中心。
10世纪初,罗马教皇与世俗君王之间争夺基督教世界最高权力的争斗,双方为此引经据典,再次激发了人们对古代典籍的热情,对收藏在图书馆里的拉丁古典文献给予极大的关注,并且努力寻找未被发现的古典文献,同时还大量翻译了希腊古典哲学著作和犹太教、伊斯兰教文化中的经典文本。11世纪末期,在意大利阿玛尔非城的一所图书馆里,发现了6世纪上半叶东罗马帝国法律文献的手抄本。在德意志皇帝的授意下,博洛尼亚的四位修道士对发现的罗马法的文本进行注释和评注,形成了最初的“注释法学派”,这是西欧中世纪法律科学的源头。围绕着对罗马法的研究,博洛尼亚还产生了中世纪西欧的第一所大学。历史学家们把这场翻译运动以及对罗马法的研究和伴随产生的大学,称之为12世纪文艺复兴运动。
12世纪的西欧社会因为大拓荒运动发生了巨大的变化,首要的就是人口的流动,而记录社会流动的登记册如婚姻登记册、死亡登记册、财产登记册之类的档案,以及各种类型的编年史、地方志和教科书等,也都存放在当地的修道院里,图书馆的藏书内容也因此更加丰富。为了方便保管和查询,修道士在抄写这些档案时分别采用不同颜色加以区分,并称之为“黑皮书”“白皮书”或者“红皮书”。文字资料的增加,扩大了对书写人才的需求,为此开办书写学校,更进一步推动了手抄本彩色装饰艺术的发展,出现新的书写方式,各地形成了各具特色的书写流派。那些精心制作的手抄本的装帧图案和插图,成为留给后世的绘画艺术珍品。
在12世纪文艺复兴时期兴起的中世纪大学打破了基督教教会对教育的垄断,为了教学和研习的需要,大学的图书馆异军突起;经院哲学唯名论和唯实论之间关于神学问题的争论,在西欧掀起了一场翻译运动,经院哲学家们翻译了大量古典时期各个学科的著作,其中还包括阿拉伯学者和犹太教学者的著作,极大地丰富了图书馆馆藏。尽管此时的图书依然是手抄本,但是图书的数量大大增加了,书本的种类也增多了,这是12世纪文艺复兴最为明显的成果之一,在此之后有上千册手抄本的图书馆不在少数。15世纪三四十年代,约翰内斯·古滕贝格在德国美因茨发明了活字印刷技术,并且改进了印刷的墨水,大大降低了出版图书的成本,印刷图书的数量激增,这使得修道院的图书馆不再是一枝独秀,读写也不再是修道士的专利。经历了两次文艺复兴运动的西欧大众文化水平有了大幅度提高,宗教改革运动推动了各国民族语言的统一,初级教育得到大力推广,各种类型的公共图书馆、家族图书馆以及个人的图书馆,如雨后春笋般涌现出来,西欧图书馆伴随着近代社会的进程有了新的发展。