这个暑期,动画电影《哪吒·魔童降世》热映,“不认命”、“我命由我不由天”的台词,让观众热血沸腾。
《哪吒》何以打动人心?拒绝被安排的命运,面对宿命无畏挑战,这是生而为人的悲壮却充满尊严的抉择,这也是若草蛇灰线般贯穿于人类文明的虽不明显却很坚韧的一条主脉。
在多数时候,岁月静好或者虽不那么好但凑合着也能过得下去,人们听天由命甚至安天乐命,但在人类历史充满戏剧张力、激烈冲突的时刻,人与命运的斗争,若闪电劈开暗黑的历史天幕。
比如,公元1662年。
一
1662年5月28日,龚彝死。
龚彝在历史上不是个特别有名的人,但他绝对是历史上最有风骨的人之一。
他得知南明最后一个皇帝,永历帝,被吴三桂从缅甸抓到昆明,遂拼死求见,被卫兵阻挡,龚彝正言道:“此吾君也!我为其臣,君臣之义,南北皆然。我只一见耳,何拒我为?”卫兵动容,将此话转告吴三桂,后者默然,允许龚彝见永历帝。龚彝备了酒菜,见到永历帝,伏地大哭,永历帝也痛哭,无法进食。龚彝一边跪拜一边流泪劝永历帝饮酒,后者勉强饮下。龚彝见他饮了三杯,拜了几拜,以头猛然触地,自尽而死。永历帝震惊之余,抚着龚彝逐渐冰凉的遗体,放声大哭,哭得几次瘫倒于地——这是中国历史上沉重而庄严的一个场景。
有道是:“识时务者为俊杰”,1662年,清康熙元年、明永历十六年,距离崇祯皇帝煤山自缢身亡、明朝覆亡,已有整整18年。清军入关时刚刚出生的中原男子,此时已经给自己的孩子剃发留辫了。北京城里,一众在改朝换代时刻先降李自成、后降满清的文臣武将、鸿儒名士,早已习惯了新朝。他们拖着油黑光亮的辫子,颂扬清帝乃“天命所归”,既然大明气数已尽、明亡清替是上天安排,那还折腾什么呢?但是,在偏远的云南,偏偏还有一个“不识时务”的龚彝。
假如不在乱世,龚彝会重复着无数读书人的仕途进阶人生,能清晰地看到自己的未来。他祖籍山东,在大明朝开国年间,龚氏先祖迁到云南顺宁城(今天的云南临沧市凤庆县),在此繁衍生息,开枝散叶。龚彝是个读书种子,小时就以才华智慧著称乡里,他酷爱在安静的环境中不问世事、苦读诗书,当地至今还流传他读书入迷的故事:云南猴子多,仆人给他送饭,总是忘记了及时吃,结果被猴子偷吃个精光,仆人不得不一次又一次重新给他送饭……
龚彝闭关读书,终有大成,首次出关赶考,就中了举人,翌年赴京应试,又高中进士,崇祯年间,他官任南京兵部员外郎,后升兵部郎中。可以说,他通过自己努力,已经改变了命运。但是,在他前程似锦之际,剧变猝至,天崩地裂。大明崩溃之迅速,时事糜烂之程度,只能用“绝望”二字来形容。在看似天意不可违的背景下,纷纷做出了“顺应天意”选择的明朝读书人,多如过河之鲫:投降。
不甘心投降的,或战死,或隐于山林,1662年,王夫之在经历了生死逃亡之后,迁徙到今天的湖南衡阳县曲兰乡群山深处；黄宗羲隐姓埋名,在浙江老家设馆讲学,撰成《明夷待访录》；顾炎武则变卖了家产,孑然一身,游踪不定,足迹遍及华北大地……
这就是乱世得以苟全性命的天命吗?此刻,对于龚彝来说,不认命,比之前在科举考场上通过努力来改变命运,无疑要艰难得多。他曾是一个沉迷书斋、酷爱岁月静好的人,但在非常时期,他选择当了一名战士:1646年,龚彝和广西巡抚瞿式耕等人联合一些明朝旧臣,拥桂王朱由榔建立永历王朝。永历三年,永历帝封龚彝兵部侍郎。不久又升任户部尚书。永历九年,龚彝随永历帝退守云南。为了长期抗清,龚彝亲自到永昌、顺宁、景东等地征兵募粮。永历十二年,清军攻入云南,永历帝退往滇西。龚彝得知后,日夜兼程赶到腾冲,永历帝已逃往缅甸,龚彝只好返回顺宁老家,仍不死心,四处活动,动员各土司起兵反清……
他再一次见到永历帝时,是在昆明的囚所,这是一个上天崩塌的时刻,他看着他饮完三杯酒,选择了自尽,这是他最后一次能够自主支配自己的命运。
二
1662年6月27日,李定国死。
李定国这个人,特别值得一写。他是一个典型的“不认命”的真汉子,他的故事,诠释了什么叫绝望之下的苦苦支撑、乱世之间的卓然定力、暗黑之中的温暖光华。
他是陕北延安人,10岁时被起义领袖张献忠收为养子,一直随军行动,在战斗中学习战斗,17岁时就已统兵两万,成为张献忠的大西军中骁勇善战的得力将领。史载,李定国身高八尺,相貌英俊,做事有度,在军中以宽容和仁慈而出名。作战时则一马当先,英勇无比,人称“小尉迟”、“万人敌”,令明军闻风丧胆。
1646年11月,张献忠在与清军作战中身亡,大西军顿时惊溃,伤亡惨重。李定国与张献忠的另外三个养子孙可望、刘文秀、艾能奇收拾残部,转战重庆、贵州,改变了张献忠暴虐的行径,又从逆境中崛起。四人中,孙可望为大,他想拉队伍到广东,即使支撑不下去时,还可以出海,但李定国认为:清军来势凶猛,大西军应该跟明军联合,挽救大明。他的这个建议,不容易,大西军一直与明军为敌,在后者眼中是“贼”,但在当时的情形下,这是艰难却又正确的选择。孙可望不同意,争执不下,李定国拔佩刀刺自己,说:你想去广东就去,别想拉上我们垫背。众将扑上去,夺了他的刀,撕破一面战旗为他裹伤,并同意听从李定国的号令。孙可望无奈,只得同意联明抗清。大西军遂与明军联合,宣告:“共襄勤王,恢复大明天下!”
李定国的人生辉煌,因此开始。孙可望器量狭小,李定国忍辱负重,奉孙为主,自己带兵四处征战,他确实是明末清初一大战神级人物,给清军造成重大杀伤,最经典的是“两蹶名王”:先是在桂林一役,大败清军定南王孔有德,迫其手刃其家室后自 焚而死。孔有德是个老牌汉奸,帮满清组建了火炮部队,为满清入主中原立下汗马功劳。接下来在衡阳一役,定远大将军、敬谨亲王尼堪遭到大西军伏击,被李定国亲手斩于阵前,尼堪是努尔哈赤之孙,他也是满清对明作战中丧生的级别最高的将领。此役震动清廷,《晋王李定国列传》上载:“清君臣闻警,上下震动,闻李定国名,股栗战惧,有弃湘、粤、桂、赣、川、滇、黔七省与帝媾和之议。”
但上天未能眷顾李定国。革命形势一片大好之际,大西军内部出了问题。李定国一年之内干掉清军两个大王,孙可望羡慕嫉妒恨了,唯恐自己被取代,李定国在前方苦苦作战,他竟然派兵去背后偷袭,确实不是一般下作。李定国大局为重,避免与孙可望自相残杀,处处让着,结果清军乘虚而入,李定国打下的大好局面,被孙可望糟蹋得一干二净。孙可望这人后来降清,但清军并不信任他,在一次围猎活动中,把他给射死了。
李定国开始走人生下坡路,屡屡功亏一篑,读这段历史,不得不感叹“天意”二字,比如1659年云南磨盘山(在今天玉溪市新平县城西南20公里处)一战,李定国精心设伏,计划全歼吴三桂追军。假如一切按计划进行,吴三桂难逃一死,历史会换种写法,但偏偏出了叛徒,南明光禄寺少卿卢桂生潜出告密。吴三桂大惊,急令全军后撤,并炮击左右伏兵。大西军出伏作战,“短兵相接,自卯至午,僵尸堵叠”,此役双方均死伤惨重。
两大汉奸洪承畴、吴三桂轮番劝降,李定国坚拒。部下有人想降,杀无赦。他曾经拥雄兵数十万,气吞万里如虎,如今日益困窘,退缩云南一隅,但仍然在坚持。他的运气确实不好,每每惨淡经营,略成规模,欲图大举,不幸军中多次瘟疫流行,人马病死甚多。李定国曾修表告天,祈求说道:“如果大势已去,希望老天让我李定国一人去死,不要再连累军民。”
最后击垮李定国的,是永历帝被吴三桂绞杀的消息,他为永历帝发丧,全军将士穿白衣,他本人披发徒跣,号诵抢地,两目皆血泪,大哭道:“我对不起大明,也对不起皇帝,我该怎么面对天下。”旋即,李定国病亡,临终前还嘱咐儿子及部下:“宁死荒外,勿降也!”
时人有诗颂李定国“凛凛孤忠志独坚,手持一木欲撑天”。他终究还是没能撑起这片天。但他失败了吗?200多年后,云南响应辛亥革命,蔡锷等仍以李定国为榜样,章炳麟说:“愿吾滇人,毋忘李定国!”许多年来,云南人最崇敬的两个人,一是诸葛亮,一是李定国。
三
1662年6月23日,郑成功死。
说起郑成功,人们总会想起他率军从荷兰殖民者手中收复台湾的壮举。读当年的史料,有不少写得绘声绘色的传说:一则是,郑成功率军横渡台湾海峡时,遭遇大浪,情势非常危险,包括陈永华(即《鹿鼎记》中的陈近南,天地会总舵主)在内的诸将领都有些惊慌,但风高浪急时,大船却突然平稳下来,有勇士系绳跳入大海一看,船底尽是海蚌,密密麻麻托举着船只；另一则是,郑成功船队遭遇大风浪,随时有覆灭的危险,郑成功为稳住军心,拔剑在手,站在船头,仰天长啸:“大明如不当灭,苍天应须助我,令风停浪平,顺抵台湾。”果然,云收雨霁,天朗气清。三军将士以为是天助神佑,欢呼雀跃。
这些只是传说,事实上,上天对郑成功比较苛刻,但他面对上天安排的命运,毫不妥协,坚决反抗。
在1645年9月之前,郑成功的命运,一直被父亲安排。他视父亲为神明,他的父亲郑芝龙,是个传奇人物,早先集商人与海盗于一体,拥有庞大私人武装,后来被明朝招安后,又集官商于一体,逐渐做大,高峰时拥有二十万大军、超过三千艘大小船只,麾下甚至有一支黑人火枪部队,成为华东与华南海洋世界的唯一强权,富可敌国。郑成功的母亲是日本人,他在日本出生,一直长到7岁,才回到中国。在父亲的安排下,他接受了系统的儒家教育,14岁时就高中秀才。还是在父亲的安排下,他随即进入南京国子监深造,师从江浙名儒钱谦益。
这是赢在起跑线上的人生:父亲有权有钱有势,自己又天资过人,还有名师辅导。若不出意外,他能够一眼看到自己辉煌的未来。但是,就在他到南京国子监读书这一年,剧变发生,这一年是1644年,李自成攻克北京,崇祯帝自缢,而后吴三桂勾结满清入关……清军铁骑狂飙突进,明朝令人绝望地崩塌,一切都失控了。
当清军进逼到福建时,郑芝龙面临一个艰难的选择:是抵抗,还是投降?他选择了投降,用今天的话来,他是一个精致的利己主义者,他幻想像当年被明朝招安一样,能够继续雄踞东南,此时他已人到中年,不愿再打仗了,他也舍不得自己巨大的财富。他带着几个儿子去投降了,但郑成功坚决拒绝,这是他第一次如此强烈地反对父亲,劝阻未果,他对父亲说:“若父亲一去不回,孩儿将来自当为父报仇。”1645年9月,就在父亲北上投降的当天,郑成功到孔庙恸哭,焚烧了自己的儒服。从此,他不是一介书生,他变成了一个战士。
读史至此,不由深思:对于在日本出生、长大的郑成功,在明朝的天已塌下来了的时候,他为什么会拒绝父亲的安排,毅然反清,想把明朝这片天再撑起来?即使此后他知道,自己如果不降清,父亲就会丧命,他为什么仍然还在坚持?
答案只能从郑成功所受的教育中来找吧,儒家重视“道义”。在天之上,还有一个“天道”。
郑成功坚持抗清十几年,直至生命最后一刻。他赢过,输过,曾经有船舰如云围攻南京的盛况,也有功亏一篑黯然败北的低谷。其实,他也知道,自己无力回天,但为了“天道”,他一直没有放弃。
他最终在收复台湾的当年就病逝,死前大喊:“我无面目见先帝于地下”,抓破脸面而死,年仅39岁。这是令人感慨的悲剧高潮,但是,谁又能否认:郑成功,创造了明朝最后的光荣!
四
公元1662年6月1日,朱由榔死。
朱由榔就是南明永历帝,南明最后一位皇帝。超级汉奸吴三桂派人将永历帝父子及眷属25人,在昆明篦子坡用弓弦勒死。昆明人怜永历帝可怜,恨吴三桂可恨,将篦子坡改名为“逼死坡”。朱由榔之死,宣告了明朝皇统彻底灭亡。跟延续了一个半世纪的南宋相比,南明只支撑了18年。
与其埋怨“天要 亡明”,不如说自己玩死了自己。跟上述龚彝、李定国、郑成功“我命由我不由”不同的是,朱由榔是典型的“认命”怂人,本来一手还算不错的牌,却被他打得稀烂。
朱由榔为人懦弱,遇事毫无主见,用人又不当,被佞臣小人左右,他的小朝廷,即使在流亡途中,仍延续着明末令人绝望的政治生态:奸臣得势,贪污腐化,党争不息。朱由榔满心寄托于忠诚于明朝的将领之庇护,他逃亡入缅甸后,李定国也一直在苦苦寻找他,若君臣二人会合,又是另一番光景。
但朱由榔重用的马吉翔,中国历史上最后一名锦衣卫指挥使,也堪称中国历史上最渣的人渣之一,他不能保护皇帝,却又阻挠有保护能力的李定国来保护皇帝,原因很可笑:把皇帝扣在自己身边,自己才有价值。他做出种种不堪之事,至今读起,仍让人咬牙切齿,比如,被软禁于缅甸期间,皇帝脚患病,每日呻吟。马吉翔却饮酒作乐,一次召广东女戏子黎应祥唱歌,应祥哭着说:现在是什么时候了?还在这里作乐吗?这里离宫门不远,皇上身体不好,惊动他了怎么办?马吉翔怒道:你为何要说实话!抄起鞭子对她一顿打。
马吉翔阻止了李定国来保护皇帝,却无法阻止吴三桂逼缅甸交出皇帝,更无法阻止缅甸人砍掉他自己的脑袋。这就是明朝末年的极度悲哀之处:天快要塌了,自个儿还在瞎折腾。但偏偏这种人渣,却甚得皇帝信任。崇祯自缢后,南明几个小朝廷,无不如此,彼此间为争“正牌”、抢地盘,还自相残杀。明末清初史学家张岱就深刻指出过南明几个小朝廷的猥琐之处:“福王粗知文墨,鲁王薄晓琴书,楚王但知痛哭,永历惟事奔逃……如此庸碌,欲与图成,真万万不可得之数也。”
若是明朝开国皇帝朱元璋见子孙如此听天由命、犯浑胡闹,九泉之下,岂能瞑目?但是,甘为命运驱使的南明诸帝,却恰恰是朱元璋当年亲手种下的恶果!
朱元璋是典型的“不认命”,一个吃不饱肚子的凤阳穷小子,不甘心重复父辈活活饿死的命运,咬牙奋斗,刻苦拼搏,终于逆转了命运,在元末乱世中脱颖而出,缔造了一个强盛的大明王朝。他无比珍惜自己打下的天下,一心期盼这天下永远是朱家的天下,为此他做了精心的制度设计:大封宗室王亲,皇族不必从事任何职业,一方面占有大量良田沃土外,另一方面,一律国家财政供养,皇族婚丧嫁娶费,也由国家承担。为了朱氏皇族享万世之福,朱元璋不惜屠戮功臣,又为了避免皇族造反,他又规定:亲王终生只能待在王府,不得到其他地方串联。
如此一来,朱氏皇族成了被“圈养”的对象,起初还好,但朱氏皇族的繁殖能力实在惊人,到晚明已高达百万之众,他们侵占土地,耗空国库,还继承了先祖吝啬的本性:起义军兵临城下了,他们居然都舍不得掏点银子来犒劳守城的士兵。最后明朝陷入了这样的困境:国家没钱财打仗,士兵没动力打仗。到一切都失控的时候,明朝覆亡,朱氏皇族也遭到了一轮又一轮可怕的屠杀,据统计,近两百万皇族宗亲被屠杀殆尽。朱元璋为子孙后代的“幸福”设计,最终以莫大的悲剧收场。
他们被“圈养”已久,早已失了先祖“我命由我不由天”的血性。
五
电影《哪吒》的结尾,天劫降临,哪吒不屈,拼死反抗,最终挑战宿命成功,却也付出了肉身被毁、只存元神的代价。但是,元神尚存,足矣。人生再长,不过百年,但有多少人,能够留下元神?
死于1662年的龚彝、李定国、郑成功,至今仍让我们记得,是因为,他们均在天劫之下,奋起抗争,虽然生命早早逝去,却给历史留下了不灭的“元神”,磅礴至今。
