我再相信一次我与妈妈达成的承诺：如果我这次能够顺利地考进高中，妈妈就会给我做件的确良外套，我信心满满，丝亳不敢放松，从开始上学到现在，和我一道读书的孩子，留级的留级，辍学的辍学，到初三还在读书的同学，十个当中也就剩二至三个，再想升到高中已是凤毛麟角。
在冲刺阶段，我将双腿插在水桶里，躲避肆虐的蚊虫，任凭汗水从脸颊横流，我仍然穿长袖褂，热了用芭蕉扇扇几下，借昏黄的煤油灯聆听午夜钟声，黎明时又开始晨读。
在县城上高中之前，妈妈终于兑现了当初的承诺，卖掉夏收的大豆和花生，在镇上的供销合作社为我扯回来一块雪白的的确良布料，它引来家里人羡慕的目光，但人人都很服气——我是全家第一个即将去县城读书的人，穿戴好点儿也是情理之中。同妈妈自己织的老土布比起来，的确良白得耀眼，光滑柔软，经过熨烫后有棱有角。“能够穿的确良衣服的人，不是城里人，也是去城里读书的人”，哥哥的一句调侃相当实际。
报到那天，还有许多像我一样从农村来的学生穿的依然是家里的土布衣服，同我一个寝室的十个人中，有一半想拥有一件的确良外套的梦想，都被他们的父母以各种理由否定。在温饱勉强可以保证的年代，要想改善生活质量确实难上加难。在妈妈兑现我这件的确良外套后，过春节，因为卖掉了大豆，做的豆腐都少了。因为卖掉花生，春节炒的花生也少了。
很快，重点高中三年的学习生活一晃就过去了，那件陪我入学的的确良外套还是崭新如初——从高中入学的第一天起，我脱下的确良外套，像大部分同学一样，还是穿妈妈织的老土布衣，因为我知道，我家的环境与他们一样，没有什么与众不同，都是靠父母姐妹兄弟面朝黄土背朝天的劳作赚取微薄的收入，虽然我是全家的希望，但因为我已耗尽了全家之力。“知识改变命运”，一个人的努力和智慧与衣着光鲜没有任何关系。
每次放假回家，我还是一身老土布褂，以至于妈妈始终认为我有将衣服弄丢的嫌疑。我没有过多解释，也不再向妈妈要新衣，因为每次回家，妈妈给我凑的生活费都是一张张皱得不能再皱的毛票，我找不到让自己信服的理由，去要求妈妈为我的外表镀上皇帝的新装，我始终认为，三年的高中学习，我已是家里最沉重的负担。
去高校报到那天，当我踏上远行的列车，我看见了全家人相送时噙满泪水的眸子。他们与我战斗在一起，激励我前进的方向不动摇。
大学，已为我们准备好了宽敞的教室，明亮的图书馆，幽静的校园，无忧的衣食住行，我只带去了勤奋和学成报效祖国的心。
这是一份没有远去的记忆，无论岁月变迁，我的记忆里，永远有一件白得发亮的的确良衬衫。
□苏延根 文/图
