人类对故事的需求永不满足
曾有一段时间有人担心文学边缘化。作家格拉斯说，文学正在从公众生活中撤退。人们之所以有这样的议论，跟小说从故事“撤退”有关。一些作家认为“讲故事的小说”已经落后了，因而有意打碎故事，甚至摒弃故事，想怎么写就怎么写，写到哪儿算哪儿。他们的尝试不能说没有探索价值，但以此为时髦跟随其后的不少作品变得“魂不守舍”，行文芜杂模糊，有的靠聪明劲儿写一个“点子”，小情小趣，鸡零狗碎，甚至以夸张、怪诞、出位表现深刻，却组织不起一篇完整的具有“致命诱惑力”的故事。这样的小说连读几篇，让人恍恍惚惚不知此夕何夕，不仅没有意思，更谈不上有意义，以致读者大量流失。
几十年过去了，故事不仅没有过时，反而更加受到重视，更加丰富和多样，创作者动用各种艺术形式和艺术手段，千方百计把人们带进故事王国，那些放弃故事的创作却越来越无人问津。事实证明，小说不能没有故事，小说魅力就在于故事，不是小说边缘化，而是放弃讲故事的小说边缘化了。
人类迷恋故事，故事养育人类。人类的诞生、社会的变化，农耕、狩猎、营造，迁徙、征伐、兴衰，生老病死、喜怒哀乐、爱恨情仇，统统保存在故事里。繁衍至今，人类留下多少世世代代念念不忘的故事。盘古开天辟地、女娲抟土造人、后羿弯弓射日，在讲好故事上，先人已经为我们树立了榜样。经典是故事，神话是故事，历史是故事，人类总是在热切地渴慕故事，对故事的需求永不满足。地球上每一天不知有多少故事在创生、在流传，书籍报刊、音乐戏剧、电视电影、网络小说都盛满故事，每个人一生都要花大量时间在故事中度过……难怪有人说，故事艺术是文化的主要力量，一种文化的进化离不开诚实而强有力的故事。
“活着就是为了讲故事”
什么是艺术？艺术就是沉湎于故事的仪式之中，在故事中释放生命情感，寻思生活秩序，思悟人生真谛，由此达到一种认识、情感、意义的满足。对故事的喜好，是人类深层次需求，更是人类生活不可或缺的“刚需”。尤其社会发展瞬息万变，紧张工作生活之余，人们需要在故事中放飞心情、安顿思绪，这就是文学艺术的用武之地。创作者最大本事就是讲好故事，最大困境就是缺少好故事。没有好故事而强行写作，怎能不令人厌倦，门庭冷落。
想想托尔斯泰的豪言壮语：活着就是为了讲故事！编剧罗伯特·麦基说，一个作家75%精力要放在写故事上。昆德拉将小说分成三类——叙事的、描绘的、思索的，哪一种小说里没有故事？无非是故事表述方式和结构方法不同。中国四大名著自诞生之后，先后被改编成数百种戏曲作品，在戏曲界有“三国戏”“水浒戏”“红楼戏”之分……经典中故事之密度、叙事之结实，令人惊叹。即便另类如《变形记》，主人公格里高尔早晨醒来突然发现自己变成大甲虫，不也是故事吗？这部小说之所以能成为经典，和这个故事的冲击力脱不开关系。并不是只有叙事的小说才需要故事，所谓思索的小说，也要有一个血脉和框架，才能把这一堆东西框住，不能漫无边界，东一榔头西一棒槌。这个血脉和框架，实际上就是故事。故事是小说叙事的架构，是思想的载体，为描述提供支撑。没有故事这个筐，没法往里面放人物、放情节、放精神，就不成其为小说。
前些年流行的网络段子，其实某种程度上是以最经济的方式回应人们对故事的需求。智能手机出现之后，人们读故事或者看新闻就更方便了。故事不仅可以化身小说、电影、戏剧，形式多样，让人们百看不厌；故事还具有形象、生动、润物无声的优势，比新闻更耐人寻味。小说家的使命就是把今天的新闻和过去的历史升华成故事。问题是，在资讯海量的今天，作家如何找到自己的故事？怎样抓住社会的脉搏？
搞创作，“笨”也是一种天赋
的确，时代生活多样庞杂，社会变化日新月异，现实生活在丰富性上永远大于文学创作，但不管它多么丰富、怎么变化，也不能代替文学，不能代替心与心的交流。越是在资讯海量的今天，越需要创作者诚实面对自己，在感知生活、感知社会过程中感知和捕捉自己的心跳，如此才能将心比心，跟读者、跟整个社会的心连在一起。过去一位老编辑跟我讲，写作时千万不能忘了身后有读者站着，你自己感动还不算，得让读者也感动，这才算把个人感悟跟社会神经搭上线了。我年轻时也写过戏，导演要求我写台词时，一定要面对观众，摸准观众喜怒哀乐，观众才会沉浸其中，随剧情发展有哭有笑。因此，有经验的作家写作时，一定把自己分裂成两半，一半是演员，另一半是观众。
大家都有年轻时读小说着魔的感受，故事就像“魔咒”一样将受众的心和创作者的心紧紧联系在一起。古人认为音乐、舞蹈有沟通天地的神奇力量，仓颉造字的时候电闪雷鸣，文字之所以成为“神来之笔”，就因为通过文字，人类本质力量得以对象化，栽培出灵魂的花朵，文字能超越现实生活，超越人与人之间、文化与文化之间的隔阂，在心灵上实现共鸣。好故事走遍天下，好的文学通过故事穿透不同人群，形成公共阅读，改变社会生活。与此同时，艺术创作也有个严酷规律：“一声不响地大规模淘汰”。大量作品缺乏故事“硬核”，虽然看上去很热闹，研讨会上好话一大堆，热闹一结束生命也就到头了。只有讲好故事，小说才能走出小圈子，成为人们共享的精神财富。
故事写作是有路可循的。金圣叹用两个字来概括写作才华：“材”与“裁”。“材”是你自己是什么材质，掌握的素材是什么性质；“裁”是剪裁，是结构故事的能力。要我说，“材”和“裁”都重要，但很多作家缺的不是这两种准备和能力，而是一种“笨”的天赋。
对创作者来说，“笨”有时也是一种天赋，必须得有一种“活着就是为了讲故事”的信念和坚持，才能不断走出生活舒适圈，向广阔现实不断开掘，永远在发现的路上、在创造的路上。司马迁在写《史记》前，差不多把自己要写到的重要地方都走过了。苏东坡说自己平生成就在黄州、惠州、儋州，他最好的作品都是被贬到这三个地方时写的。李白、杜甫、柳宗元、刘禹锡、王昌龄、王阳明更是行走派，或是躲避战乱、远谪他乡，或是主动走遍大山大川，行走成全了他们的文学世界。白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇为写作采访了30多个国家的数百人，故事根基深厚，这些故事在她的笔下以纪实文学的形式影响世界各国许许多多读者。美国作家爱默生有言，谁能走遍世界，世界就是谁的。这一招很笨，却颠扑不破。
在写作低门槛的今天，经历往往就是财富，差异往往就是优势，行走是防止灵魂麻木的灵丹妙药。行走会有奇遇，遇奇人，遇奇事，李渔说“有奇事方有奇文”，奇不是奇怪，而是新鲜、独一无二、绝知此事要躬行的体验和心得。行走另一个好处，是激励和保持对世界的好奇心、对生活的新鲜感。在行走中，保持灵魂活力，故事才能在人心里生长，才能别具“新材”和“心裁”，为读者提供独一无二的文学体验。
