故乡的毛驴，一直在记忆中，哞吭哞吭地叫。对驴最深的印象始于磨坊。那时，面都是碾磨出来的。村口的磨坊里，驴子被蒙了眼罩，拉着碾子转圈。驴子瘦小，一身汗水，低头向前，一圈圈转，总以为走了很远，其实就在原处。
各村各队，驴子的数量都没有牛、马、骡子多。饲养员牛七爷说，驴性子肉，生个小驴儿得一年多，一胎一个，小驴又得半年才能断奶；母羊一年两胎，每胎五六只；牛，怀胎八九个月，小牛生下来，足月就吃草，半年就千把斤。驴呢，到老，也就四五百斤。
所以，七爷更心疼驴子。他总是准点到磨坊，不等用家往牲口院送。他说，"谁都不心疼这哑巴牲口，往狠处使唤……唉！"那时候，谁家用驴，用工分抵。所以，牵驴上套后，为了多磨面快磨面，都有些不惜驴力，挥起鞭子。每次看到鞭痕，七爷就发脾气。
少年的我，常常往牲口院跑，看七爷喂养牲口，听他讲不少"瞎话儿"。张果老倒骑驴、阿凡提的小毛驴、村上好几家媳妇娶回来时骑着驴……马和驴结合生出骡子，等等。那些晚上，他抽着旱烟，火头明灭，映着他沟沟壑壑的脸，"驴好，脾气好，能吃苦，吃得少，每天一二斤料，吃干草，不倒沫儿（反刍）……屎尿不臭。"
驴分娩多在夜间，七爷叫我们看过：小驴下地，双蹄抱头，好像依然酣睡在母腹。呼吸均匀后，百十斤的小驴儿抬头，睁眼，努力地站起来。看着它费力的样子，我们要去帮忙，七爷摆手。小驴儿慢慢地起身，骨身很软，摇摇晃晃，站起来，摔倒，咕咚！声音很重；再起来，再摔倒，咕咚！如此反复七八次，就站稳了，一下子钻到母驴腹下，咬着奶头……母驴呢，欣慰地摇着尾巴，打着响鼻。
"看看，驴多好！"七爷说，牲口也讲究跪谢母恩 ，"八跪八拜！你们都得学学，别花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘！"说着说着，单身的牛七爷眼含泪花。
跟着七爷玩的日子，我知道了驴也得一日三餐，每餐三遍草三遍水，拌透搅匀；若是夜半再加一次草料，毛色更光亮。驴还喜欢打滚，特别是干完活，滚上几个滚，譬如洗了个透澡。还有，驴饮水得干净，坑塘水不喝；冬天还得温水伺候。我帮七爷搅拌草料，有模有样。七爷说，好，将来不愁娶媳妇。他的本意是，把他喂养牲口、给牲口看病、钉掌、接生的好本事都传给我，当个好牲口把式，不愁吃喝。
可惜，我出去读书了。后来，读书到了新疆，在"中国毛驴之乡"岳普湖县，当地老乡热情地请我们喝"龙奶""龙奶茶"，吃"龙肉"，才知道呆呆傻傻的驴子有这么好的名声。也正是到了新疆，才知道从小见惯的驴子很有传奇色彩：它的原产地在北非，经过西亚、中亚到了西域。张骞出使西域时带入关中，再一步一步走到了内地。小小的灰驴，有4000多年驯化史。
可是，在故乡，驴儿早不见了。
牛七爷呢，也早就去世了。牛七爷喜欢哈哈大笑。他牵驴笑时，驴子也昂头，哞吭哞吭地鸣，呲着白亮亮的板牙，也笑，很畅快。
作者 赵长春
