老家门口有棵硕大的白杨树，春天它吐着杨絮，娘牵着牛从地里犁地回来，将牛拴在白杨树上，习惯性地将鞋扣在地上，靠着白杨树咕咚咕咚喝碗水。
爹搬着铡刀从里面颤颤巍巍走出来，新的劳动又开始了，那些堆在白杨树旁的玉米秸秆，让爹和娘俩人搭手忙起来，爹负责压，娘负责往铡刀里放，随着咯吱咯吱的声响，那些秸秆瞬时被碾碎。我们这些孩子帮不上忙，喜欢躲在秸秆里藏猫猫，或者学老母鸡咯咯哒地叫……
流火似的夏天，停电是常有的事，尤其到了三伏，到哪儿都跟蒸桑拿一般。树上的知了热得受不了，“知了知了”不停地叫，而我学着娘的样子往身上冲一盆冷水，搬着马扎出去凑热闹。娘跟邻里聊天，还时不时发出一阵阵笑声。我躺在凉席上打滚儿，玩累了，不知不觉地就睡着了。当我醒来，看到娘挥动着手里的芭蕉扇，一快一慢，将蚊子和蝇子全部扇走。
正值午后，过来个算命先生，他拄着一根竹竿，捶着手里的棒槌过来讨碗水喝。娘见不得可怜之人，又给他让座，又给他盛水。
算命先生看不见，但很健谈，说我娘心地善良，必有厚福。禁不住赞美的娘露出一口黄牙，回着：“庄稼人有啥好命……”算命先生笃定地说：“你为人厚道，善良，怎会不好！”娘听了这么几句，笑吟吟的。
到了忙碌的秋天，地里的农活儿纷纷上场，赶在做农活儿的时候，爹不小心把腿磕碰了。娘跟个汉子似的，赶着牛车，一车一车将地里的花生和玉米收回来，那时候谁家的门也不必落锁，谁家的粮食也都堆在门外，我们家这棵白杨树下就是最好的晾场，等收完秋，我们姊妹的活儿就来了。隔着月亮地儿，娘让我们姊妹几个摘花生、掰玉米。干农活儿本是件苦差事，娘不知从哪儿听来的故事，为了吊我们的胃口，让我们铆足干劲儿，听她慢慢讲。
我考上中师那年，因为凑498块钱的学费，愁得娘将村子借了个遍，为了借到最后50块钱，她去山沟的姑姥姥家，因为下雨滑坡，娘摔得满身是泥，身上留下一条长长的伤疤。
每提起那段往事，娘总说：“苦尽甘来，当年受贫不算贫，老来受贫穷死人。”若不是那如白杨树好强的娘，也不会有今天的我。
冬天农村显得格外安静，娘和大娘吃过午饭，纳着鞋底儿坐在树下晒暖暖，穿一针走一线，都能听得真切，为了省一块儿蜂窝煤，娘靠着白杨树跟大娘谈笑风生，为我们一家老小做了无数双鞋。
我天生体质寒，脚每到冬天都很冰凉，娘怕我生冻疮，不知道她从哪儿得知的偏方,说白杨叶儿晾干，铺在鞋里保暖。那个下雪的晚上，娘笑容满面地举着个塑料袋子，在教室门口喊我，刹那间，我颜面扫地，从座位上跑出来，吼她：“这是学校，又不是家！”面对我的责备，娘一脸微笑，摆手让我回去，她却深一脚浅一脚踩着积雪渐行渐远。
不知娘什么时候长成了白杨树，累了就靠她会儿，烦了就朝她唠叨会儿，面对我的百般折腾，她却从来都没有抱怨过！
□王会敏 文/图
