当不少人再次看到她后，
还是会忍不住感慨一句，“多少年了，张曼玉还是这么美啊！”
53岁的张曼玉美吗？当然美。
岁月对美人好像格外温柔，张曼玉也不例外，但张曼玉的美，更胜在气质。
说实话，在一众香港女明星中，张曼玉无疑是最让人欣赏的。
与八九十年代的那批女港星相比，张曼玉是截然不同的存在。
不拘泥于世俗眼光的束缚，活得永远是那么的通透、叛逆。
有人曾评价张曼玉是优雅半生似海水，叛逆一半似火焰。
对此，深以为然。
曾经以为，张曼玉的这份叛逆终会在时间的推移下而慢慢消失，
没有想到的是，这么多年过去了，女神还是那般自由洒脱。
在综艺节目《少年可期》中，阔别多年的张曼玉再度出山，
担任这档综艺节目收官站的嘉宾。
在节目中，女神张曼玉和现在当红的小鲜肉们聊了很多。
节目中的她完全没有偶像包袱，她谈了自己在草莓音乐节的往事，
也谈了满足大家八卦欲的梁朝伟……
看完整期节目后，张曼玉给人最直观的感受就是，
这个55岁的国民女神，还是那么真实、潇洒。
很多人提到年轻时的张曼玉，
马上就在脑海中蹦现出一个词——美。
但对于美，张曼玉自己却有不一样的感受：
“我觉得美不是一切，它很浪费人生。美要加上滋味、加上开心、加上别的东西，才是人生的美满。”
她的人生，恰恰就是从不美满开始的。
1964年9月20日，张曼玉生于香港。8岁时随父母移居英国，母亲以传统方式教育小曼玉，从未想过要让张曼玉走演艺道路。
转折出现在1982年，18岁的张曼玉回港度假，被广告公司的星探相中，开始兼职模特。为了追求更好平台，张曼玉参加1983年港姐比赛。
这个长相甜美、拥有一双兔牙的可爱女孩喜得亚军，自此一夜成名。
80年代，正值花样年华的张曼玉，长得清纯可爱、楚楚可怜。
赢得了香港小姐亚军之后，她如愿进军电视剧、电影圈，一切看似顺风顺水、顺理成章。
可是就在她事业的早期，却隐藏着一个很大的危机：颜值满分，演技零分。
虽然说那时候不甘落后的张曼玉拼命拍戏。
1984年至1988年，5年时间内，她一连接拍了30多部戏，仅仅1988年一年她就完成了12部戏，“张一打”的名号自此而来。
但她的演技还是不被圈内的人看好，因为初涉银幕，又是非科班出身，
张曼玉演戏完全凭感觉，无非是生气了就瞪眼，受委屈了就噘嘴。
所以，在很长一段时间，她都是个华而不实的花瓶。
在《警察故事》里面，张曼玉饰演成龙的女朋友阿美。
结果才拍第一场，张曼玉迟迟无法入戏，惹得成龙大动肝火，当众怒怼张曼玉：
“你知道一秒钟需要用多少菲林吗？！你知道因为你一个人耽误了多少人的时间吗？！”
结果再拍一遍，还是这样。
成龙只得耐下心来，一遍又一遍跟她讲戏。
那一场戏，张曼玉一直拍了三十多遍，还是不好，最后成龙“投降”了：
“算了，算了，就这样吧。”
可是张曼玉性格里有种不服输的气质。
有一场戏描写她为了帮成龙夺取罪证，与匪徒搏斗，要从十几级的楼梯滚下来，成龙问她：“要不要用替身？”
为了证明自己，张曼玉咬着牙说：“不用。”
结果亲自上阵，摔得遍体鳞伤。后来更有过缝十多针的疯狂经历，差点毁容，至今还需要用厚粉底盖住当年的伤口。
虽然已经如此拼搏，但这种努力仅仅能感动自己，她的表演还是没有实质性的突破。
天道酬勤，张曼玉的努力没有白费。
拼命的她，引起了导演王家卫的关注，
王家卫一眼就相中了张曼玉身上独特的气质和骨子里的要强，
他邀请张曼玉出演《旺角卡门》的女主角阿娥。
那次谈话之后，张曼玉就成了电影《旺角卡门》的女主阿娥。
第一次，她的演技在这部电影之中第一次有了充足的发挥空间，
也正是凭借这部电影中出色的演技，她获得了第二年的金像奖最佳女主角提名。
她用自己的实力告诉了观众，她并不是一个花瓶。
后来，张曼玉才真正明白：
“表演不仅仅是一种陈述，而是要发自内心，需要整个身心的投入，而不是光靠脸部或眼睛。”
如果说王家卫让张曼玉开窍，那么直到1992年——
在张曼玉出道近乎第十个年头，她迎来了人生中非常重要的一部戏：这部电影让张曼玉从此变得会演戏，它就是《阮玲玉》。
影片采取戏中戏的方式，演绎了中国传奇女子演员阮玲玉的起伏一生。
张曼玉在电影中被问：
“张曼玉，你希不希望半个世纪后还有人记得你？”
张曼玉说到：
“我觉得，半个世纪后有没有人记得我，并不重要，但如果真有人记得我，都是跟阮玲玉不同的，因为她在自己25岁最光辉最灿烂的日子里，让自己停下来，现在她已经成了传奇”。
《阮玲玉》这部电影帮张曼玉拿到了金马、金像、柏林三大重量级的影后。
那一年，她是香港最为成功、最为璀璨的一颗华语影坛巨星。
自此，没有人再说张曼玉是花瓶。
她是《新龙门客栈》中风情万种、亦正亦邪的老板娘金镶玉；
她也是《东方三侠》中酷炫造型的赏金猎人陈七；
她是《青蛇》中千娇百媚、直率的小青，
全身蓄满了魅惑，蓄势待发的张力撩人心弦；
她是《东成西就》中的失意落寞大嫂…
从这四部电影之中，我们已经可以看出，张曼玉已经成功转型。
接下来的几年里，张曼玉逐渐淡出荧幕。
正如她自己所说“我喜欢电影，但电影不是我的全部。”
后来几年中，她接拍的电影中，《甜蜜蜜》是极为成功的一部。
息影归来的她，演技并没有下降。片中的表演更是让人折服，特别是片中最后由笑转哭的那个桥段，更是成为了演技教科书式的存在。
她也由此再次获得金马、金像双料影后。
不过尽管在事业上无比得意，
但在情场，张曼玉似乎是一个不得志的失意者。
尽管在爱情中屡受挫折，但在张曼玉的人生清单中，一定不会缺席的，无疑是爱情。
1988年，张曼玉在生日会邂逅著名导演尔冬升，随即坠入爱河。
那时尔冬升大她7岁，出身演艺世家，受尽宠爱。
他教她演戏，教她人生哲理生活品味，她为他拔了可爱的虎牙，看他的赛车比赛，尽管她讨厌所有危险的运动。
只可惜，最终，张曼玉难以忍受尔冬升的大男人性格。
两人潦草收场。张曼玉说：“他最爱赛车，而不是我。”
之后这二十年，两者老死不相往来。
1991年，张曼玉与《双城故事》的美术指导Hank火速坠入爱河。
没想到这次也是所托非人，
分手后Hank公开了张曼玉写给他的数十封别字情书，在圈内引为笑柄。
1993年，张曼玉在飞往上海的航班中邂逅地产商人宋学祺。
确定恋爱关系后，她大力支持他的事业，宋投资失败，张曼玉毅然拿出自己积攒的一千万投入到宋的公司，为东山再起。
后来，宋学祺却另攀上一位富家千金，并与张曼玉断绝来往。
1996年，因与发型师Steve一起观看著名歌星Sting的演唱会，而被揭发恋情，可惜恋情只维持了短短数个月，便因性格不合而分手。
1997，张曼玉到法国与导演奥利维耶-阿萨亚斯合作《迷离劫》，之后坠入爱河。
一年之后，两人携手步入了婚姻的殿堂。
或许是性格不合，或许是张曼玉更喜欢自由，这段婚姻仅仅维持了三年。
当然，谈及张曼玉的恋情史，梁朝伟是一道迈不过的槛。
梁朝伟遇到张曼玉，人遇对了，可时间永远都在决定性的时刻错开。
张曼玉和梁朝伟爱情戏拍了一部又一部，
可有意思的是，连在戏里都始终结不了婚。
而戏外的张曼玉和梁朝伟，终究还是有缘无分。
相濡以沫，到最后终归化为了相忘于江湖。
纵观张曼玉的数段感情，爱得固然是轰轰烈烈，但到最后大多都是无疾而终。
但她却从来没有退缩过，
相反，她在一次次劫难中涅槃重生，不念过往，也不畏将来。
以正常人的眼光来看，坐拥这么多荣誉，张曼玉完全可以躺在自己的勋章上当女神。
但张曼玉自己却要不断折腾。
她的下一站，就是音乐。
她曾说：
“我觉得人的一生可以有三条命。如果我演戏演到70岁，那只是一世人。
如果我还走剪辑呢？又做音乐呢？这样是不是比我演戏演到死更好？”
于是乎，张曼玉签约摩登天空，站到了2014年草莓音乐节的舞台上。
可这一次，女神直接掉落神坛，遭受了人生中第一次真正的打击。
那一年，50年岁的张曼玉顶着爆炸头，登台献唱。
但是如同演戏一样，她毕竟是非科班出身，很快就受到了舆论的无情嘲讽。
她私底下十分受伤，甚至曾经躲在家里一年不好意思见人。
在《少年可期》里说起这些经历还是忍不住落泪。
那段时间，她天天打开电脑，在百度上搜索“怎样在草莓音乐节不走音”，
心结难解，郁郁寡欢。
足足用了一年时间，张曼玉才重新走出阴霾。
但是经过这件事之后，她对于人生反而更坚强了，更加知道自己想要坚持什么。
张曼玉说：“为什么你们几句话我就不许再玩这个游戏了？我觉得不公平。”
不久后，她又出现在了北京草莓音乐节的舞台上，她还在台上诚恳地表示：
“我演的二十多部戏，也被人说花瓶，所以给我二十个机会吧，我应该可以的。”
就算认识到自己其实嗓音条件不好，
她也在学习写歌，可以让别人唱，算得上是越挫越勇。
在打开音乐这条路后，世界更开阔了。
现在她又开始学起了剪辑，一开始是跟着剪辑师偷师，后来张曼玉又专门请老师教自己；她说自己是要“学到老”的。
现在的张曼玉，是个电子设备发烧友，很认真地在学习剪片。
虽已上了年纪，但张曼玉丝毫没有压力，镜头里的她也没有扭捏的姿态，
一如既往的潇洒、随性、叛逆，未来。
这世上，女神有很多，但张曼玉只会有一个。
美人从未迟暮，也从不迟暮。
