王安石性子耿介,人称“拗相公”,但从另外一个角度看,王安石性情简率,即便官至相位,也丝毫没什么架子,且具有同理心,这是难能可贵的。
在生活上,王安石不事修饰,粗衣劣布也可,粗茶淡饭亦欢,甘于恬淡,排斥浮华。有一次,他曾与友人于僧寺沐浴,友人偷偷拿去了他的旧衣服,并将一套新衣服放置台上,等王安石出浴,仆从随即递上新衣服,并未相告,谁知王安石神态如常,很自然地穿上,似乎没有注意到自己的衣服已经被换了。
还有一次,王安石已任参知政事,有人说他偏爱吃獐肉干,王安石的夫人听到后觉得很疑惑,因为王安石对饮食从不讲究,怎么现在有所转变呢?夫人于是细问王安石的随从,随从回答:“相公每次吃饭不吃别的,只吃獐肉干。”夫人又问:“那吃饭时獐肉干摆在哪里呢?”随从道:“就摆在相公面前。”夫人便了然于胸道:“那你下次将别的食物放在靠近他筷子的地方试试。”结果再吃饭时,王安石面前靠近筷子的食物吃完了,獐肉干却没动。这时大家才明白,并非王安石喜欢酌金馔玉、美味佳肴,而是什么东西距筷子近就只吃什么,这种运筷如飞的场景,让后人想来也忍俊不禁。
王安石的没架子,体现在他不将自己摆到特殊位置上。王安石患了哮喘,需要用紫团山的人参作药,但医馆怎么也买不到。他的一个下属从远方来,正好有这种人参,于是赠送王安石几两,王安石直接拒之,有人劝王安石说:“您的病,非此药不能医治。患疾可忧,而药不足推辞。”王安石很讲原则,慨然道:“平生无紫团参,我也活到了今天。”最终还是没有接受。
没架子,关键在于平视看人,这样才会散发出人性的光辉。王安石任知制诰时,夫人给他买了一名小妾,王安石一见,便退避相问原因,小妾答:“是夫人让我来服侍您。”王安石又问她的来历,原来她的丈夫本是军人,因押运军粮遭遇风浪,军粮丢失,家产充公也未能赔清,所以只好将自己卖了筹钱。王安石叹喟世事无常,人生不易,对那女子道:“把你丈夫找来,你们团聚,和好如初吧。当初夫人买你的钱也不必退还了。”那女子感恩不尽。
王安石视钱财如浮云,不要说决不贪贿了,就是俸禄发到手中,直接任由兄弟几人取去,问都不问,而且王安石无论顺境逆境,其本色始终如一。王安石罢相后,住在钟山,一不坐马车,二不坐轿子,决不享受官员公务待遇。虽然年事渐高,但他不怕辛劳,出门只骑驴子,家丁若在前牵驴,去哪都听家丁的,家丁若在后跟着,那便“信驴由缰”,去哪全凭驴高兴。王安石慢悠悠地坐在驴背上,忧思沉吟,有人看到了,便劝他乘轿子,也让自己舒适些,王安石肃然道:“自古王公大臣虽不懂大道的有很多,但也未敢将人当作畜生使唤。”他认为乘轿子是“以人代畜”,有违人道,于心不忍,其实这是很高尚的思想观念。
王安石从没有摆过装模作样、自视清高或贵人一等的架子,因为他或专注于朝政大事,或沉浸在修身治学中,顾不得有什么形式主义、官僚主义。这种心怀苍生、报国济世的精神境界,使其活出了一个坦坦荡荡的真我,正己以正天下,虽千万人吾往矣,又何计成败与谤誉加身哉?