有人问为什么要去西藏？
有人为了放纵
有人为了回归
有人为了救赎
有人为了遇见
有人为了忘记
而我又是为了什么呢？
一次次走进西藏。其实我爱的不仅是西藏，我爱的是高原是藏区，仁者乐山、智者乐水，我爱的是那庄严圣洁的雪山，那清冽阴郁的湖泊，爱高原的四季。上次是为了南迦巴瓦，为了隐藏于云中的秘境，为了刺向天空的长矛，转山转山转佛塔，不为修来世，只为途中与你相遇。
而这次是为了什么具象?
冈仁波齐？纳木那尼？玛旁雍措？拉昂措？我也不知道，也许是为了找回自己，为了放下吧。我一直喜欢一个人一座山一条路一片天的感觉，尽管每次徒步都有同行人，但心境是只属于自己的。
【第一天：拉萨】
“最后一次
以后再也不进藏了”
别人都说到拉萨第一天要好好休息
不要洗澡，而我不但每次都是直飞拉萨
直接洗澡，并且每个第一天都暴走
甚至还背着大包，然而……
第一天，好吃好喝，食欲正好，酸奶、水果一样不少。因为有同伴第一次到拉萨，赖到黄昏时分，阳光也变得懒洋洋的，终于开始走街串巷的闲逛，从黄昏到傍晚再到黑夜，小昭寺、大昭寺、八廓街、拉萨河边、夜幕布达拉宫广场。
如果从八廓街上走过去，百无聊赖，东看看西问问，都让你兴味索然；晚饭后，再走过来，所有的商家都已关门，连大昭寺前磕长头的信徒也已消失的无影无踪，而你要找的那家是仅剩还开门亮灯的，你是不是会有一种灯为你亮，门为你开的错觉，而这家店正好有你要寻求、一见钟情的东西，除了缘分，还能用什么解释呢？此时是晚上十点，而我是这里今天唯一的顾客，姑且信之。
近十二点躺倒床上，还没什么不适，二十分钟后，头疼还带着点恶心的感觉，忍了半小时，还没睡着，找了颗薄荷糖含着睡觉，睡着前的最后一个念头“最后一次，以后再也不进藏了”。
【第二天：羊湖、卡若拉冰川】
人生若只如初见
第二天，晨起一切正常
羊湖和卡若拉冰川是今天的主角
羊卓雍措，第二次到达，天气没有三年前的初春晴朗，风也柔和了很多，湖面上倒映着云朵的影子，原本湛蓝的湖水变成蓝绿色，并且泼上了暗黑的墨汁，“我是天空里的一片云，偶然投影在你的波心，你无须讶异，也无须欢喜，在转瞬间消灭了踪影。”
远处的雪山依然清晰，湖边供拍照的藏獒、染色的绵羊、马匹都多了很多，不似三年前那般，只有两只孤独的藏獒，而参与拍照的游人更是数倍，喧嚣代替了寂寥，完全没有初见那般美好，应了那句“人生若只如初见”。
卡若拉冰川，观景点海拔5000米，完全阴天，没有阳光，风寒指数有点高，呆上半小时有点冷，活动海拔提升也有点快，略感头疼，不知道是因为风吹还是缺氧，同伴吐完说舒服多了。不是我们想呆半小时，可爱的领队兼司机把自己的无人机放出去，遥控出了问题，差点找不回来……
卡若拉冰川已不是她原来的模样，作为大陆型冰川，洁白依然是她的本色，但为拍摄《红河谷》而爆 破后留下大片裸露的岩石，成为她身上永远的残缺。
【第三天：日喀则】
最难受的“正常高反”
江孜古堡，第二次到达
看着阴沉的天气，连拍照的欲望都没有
日喀则，3900米，入睡依然头疼
可以忍受，比第一天舒服多了
十三年前到日喀则，没有进扎什伦布寺，正好大家都没来过，补上这一课，瞻仰世界上最大的铜塑佛像----强巴佛（汉传佛教弥勒佛）。
甘南拉卜楞寺、青海塔尔寺、云南中甸松赞林寺、山南桑耶寺、江孜白居寺、拉萨哲蚌寺和大昭寺……虽不是虔诚的佛教徒，但在迈进这些藏传佛教寺庙，看着或添灯油、或念念有词、或默默祈祷的藏民，至少让我等久居都市浮躁的心暂时安静下来。
下午过嘉措拉山垭口，5250米，再次乌云密布，竟还下起了冰雹，第三天，第二次上5000米，可能是因为时间短，没感觉，人生新海拔高度，拍照到此一游。高原上的天气总是这样阴晴不定，上午扎什伦布寺中金色屋顶和明蓝天空背景的图样还投影在脑海里，希望明天的珠峰能一展容颜吧。
到达定日，天已放晴，我心血来潮地提议，直奔绒布寺住，看日照金山，不过好像只有我一人脑子发热，呵呵了。那位“浪人”向导放下我们，趁着夕阳，开车回到318国道上，自己蹦蹦跳跳，拍了一段人、车、路、山、天、云的照片和视频。当晚，珠峰真的有火烧云和日照金山。
第三个晚上（4200米），最难受的正常高反（在我心中有两种高反，死不了的叫正常高反，只要不要命，如脑水肿、肺水肿，其它都是正常高反），同伴一个吐完接着吃，一个干脆就不吃了，而我虽然白天生龙活虎，能吃能玩，食欲不减，晚上却头疼欲裂，继续死扛，从十点半到十二点半，扛不住了，来一片芬必得缓解一下，终于入睡。
【第四天：珠穆朗玛峰】
真正的晴空万里无一丝云
珠穆朗玛无疑是今天的重点
当上到5210米的加乌拉山垭口（请允许我嘚瑟自己毫无高反的神采飞扬），真正的晴空万里无一丝云，四座8000米级独立山峰依次排开：第五马卡鲁峰8463米、第四洛子峰8516米、珠穆朗玛峰不介绍、第六卓奥友峰8201米。其实旁边还有第十四位的希夏邦马峰8027米，角度被群山遮挡。
这片高原，世界上的第三极，囊括了所有14座8000米级独立山峰，其中10座位于喜马拉雅山系，其余4座位于喀喇昆仑山系，最著名的当数第二位乔戈里峰（K2）8611米。据报道，那是世界公认攀登难度最高的8000米级山峰，也是需要赶着羊群去大本营作为补给的山峰，至今无人在冬季登顶。
当回到办公室，看到珠峰拥堵造成人员伤亡的报道，我是“冷血”的：
如果不是冲着第一高峰的名气
如果没有商业登山，珠峰会拥堵吗？
如果登顶过那五座8000—8100米的山峰再循序渐进往上走
会因为几小时的延误或氧气耗尽就送命吗？
大自然永远不会被征服，人类能征服的只有自己，自己的欲望、虚荣、贪婪、急功近利，有时候放弃未尝不是一种胜利。
其实站在加乌拉山垭口看四座8000米级山峰，并不比在德钦飞来寺看梅里（太子十三峰）的日照金山更雄伟更壮阔。我始终觉得： 得来的太容易，就缺少了精神上的兴奋和愉悦。
当柏油路修好，汽车送到珠峰大本营，虽然珠峰线条轮廓依然清晰、美丽，且天气罕见的晴朗（在我们即将离开时，峰顶起了一点旗云，晴朗时间勉强够经验人士冲顶），却不及冒雪徒步上下山，站在亚丁洛绒牛场看娴静柔美的央迈勇和雄健刚毅的夏诺多吉那般恋恋不舍。
珠峰的关门时间看来不是说着玩的，中午返回到加乌拉山垭口，珠峰已经被云层遮住，去往萨嘎的路上，希夏邦马基本在云中。倒是路另外一边的佩枯措给人惊艳的感觉，比羊湖更深的湛蓝色突然出现在眼前，超乎你的想象，即使视频也无法表现出身临其境的意外惊喜。
萨嘎4500米，第四晚，继续可以接受的头疼。
【第五天：到达阿里】
此行的终极目的地
今天就要到阿里了，此行的目的地。
当众人对318国道就算不是耳熟能详（因中国国家地理的一期《中国的景观大道》声名鹊起），也知道就是川藏线时，而219国道就是新藏线却鲜为人知，从萨嘎往阿里去，道路沿着喜马拉雅山脉的雪山，雪山也是天然的国境线。
路况早已不是当年的搓板路，全程柏油路，但限速，使得旅途更悠闲，日喀则进入阿里前，路遇一片澄清的常年水洼，水草丰茂，蓝天白云倒映其间，兴奋地停车，开始“艺术”创作。
人是最煞风景的动物，这里没有，天地间只有我们，于是诞生了此行最喜爱的三组照片中的第一组：“飘飘何所似，天地一沙鸥。”“时见幽人独往来，缥缈孤鸿影”……
该用什么来形容第一次看见藏野驴身影的激动和兴奋？
棕黄色的背、雪白的肚腹和四肢，恰好排成仪仗队似的队形。在这天地间，人是多余的，他们才是主角。
继续沿着连绵的雪山前行，终于进入阿里地界，路边上堆积着高高矮矮未融尽的冰雪。
经过太阳与风的雕琢，成片的冰雪部分消融，形成喀斯特地貌似的无数雪笋；高的冰雪映着深蓝的天空，与白云融为一体，幻化出各种造型，形象的、抽象的，第二组照片诞生：五月到阿里来看冰，“唤起一天明月，照我满怀冰雪，浩荡百川流。”
平直的道路通向天边，纳木那尼仿佛矗立在路的尽头，突然闯入你的眼睛，半小时后冈仁波齐也出现在右侧，与存在脑海里的影像完全重叠，现在他们就在眼前。冰雪如同他们的肌肤，洁净、雪白，覆盖着他们完整的山体，数万年就这样安静地、温和地，也许还有些幽怨和悔恨地相互对视。他们离的这样近，却分属于喜马拉雅与冈底斯山系，中间隔着玛旁雍措和巴嘎尔大草原。
我不喜欢那个关于爱情与背叛的悲凉传说，因为传说里没有寂寞孤独、蒙冤千年、拥有鬼魅之美的拉昂措，在我看来，冈仁波齐与玛旁雍措，纳木那尼与拉昂措都在相互陪伴，陪伴才是最长情的告白，“满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人”。
现在鬼湖与圣湖的区别不仅是咸水与淡水的区别，还有冰与水的区别，当圣湖已经如碧玉、如上帝的调色板，波纹涌动，而鬼湖还覆盖在冰面下，湖边在强风吹拂下堆积起一人高的冰墙，蓝冰若现，如同遥远的贝加尔湖。
今夜塔尔钦4700米，最后一个头疼的夜晚，明天冈仁波齐再见。
【第六天：冈仁波齐】
真正的晴空万里无一丝云
转还是不转，这是个问题
且行且思考，带着问题继续下去
不就是生活的常态嘛
前7公里，平缓的easy模式
进山前已经听说后面两天将有风雪，但此时还完全看不出异样，前七公里，平缓的easy模式，100分钟走完，其间有100多米的小幅升降，很符合我适应的强度----每公里上升100米。大方向上升过程中，每每碰到下降，多少有些懊恼，因为向下走的每一步，都需要在以后还回来，而转山就是这样上上下下。
河谷地带，仰望冈仁波齐
后面进入河谷地带，经幡广场已经可以仰望冈仁波齐。途中看见两只土拨鼠打架，刚拍了张照片，他们就警惕的窜入洞穴不见踪影。后来在返回的风雨途中，“浪人”抓拍到近在咫尺的土拨鼠清晰照片。
中午，上到曲古寺休息
中午，上到曲古寺休息，也是拍摄冈仁波齐的优选视角，近200米的爬升，本可以绕行Z字形道路，“浪人”对我们倒很有信心，带着穿行一条直上的小路。路上堆积着玛尼石，抬脚与放下，不仅要考虑呼吸与心跳的频率，迈步的高度与节奏，还得小心翼翼地选择落脚的线路，以免踢翻了玛尼石堆，浪费了前人的一番情致与苦心。
在接近5000米的海拔，半小时完成爬升，带来的副作用是原本良好的身体感受不知何时被剧烈的头疼替代，在坐下休息的瞬间感觉更加明显，幸好在休息二十分钟后，头疼就消失了，来得快去得也快。
冈仁波齐的最佳拍摄角度
在西藏，吃，我总是不拒绝的，即使不饿也该补充体能。休息后去到寺庙的一隅，有拍摄冈仁波齐的最佳角度，峰顶和太阳都在穿梭的云层中时隐时现，云还是乳白色的。仅在我们拍完照片的半小时后，走下寺庙的途中就刮起了大风，风越来越紧，云层如同平地升起，越来越厚，由白转灰直至发黑，光线越来越暗，立刻联想到“黑云压城城欲摧”。
遭遇暴风雪，退缩
这样的天气，给我们的退缩寻找到一个完美的借口。下午如期而至的风雪，必将山上的气温降至零下十度，5600米的垭口在一夜风雪后，必将积雪覆盖。
我知道我可以忍受无水无电，围着炉火取暖，哆哆嗦嗦入睡；我也知道以我现在对5000米海拔的适应和体能情况，可以在第二天持续的风雪中完成攀爬和全程徒步；我还知道，如果坚持下去，我将会把自己虐到无以复加的程度；但我不知道这个过程中，我要付出多大的代价，以及完成后，我又能获得多大的心理满足。
归途中，呼啸的风已经可以吹透防风防水的冲锋衣和蓬松度550的轻薄羽绒服，连续十公里耗时两个半小时的徒步后，由于小背包的背负系统无法分载压力，腰椎也开始发出酸疼的信号，我还不想“只要虐不死，就往死里虐”，放弃是明智的选择。
曾经年少懵懂的我把“执着”当成优点，二十年后，经历越来越多的无可奈何才发现，如前面珠峰那段所说，有时候也许放弃才是真正的战胜自我，战胜自己的不甘心，接受遗憾。
今晚继续塔尔钦，头疼已经离我远去。
【第七天：继续阿里】
扎达土林、古格王朝遗址、托林寺
因放弃了转山
多出一天时间
可以住扎达一晚
欣赏著名的古格王朝日落
离开219国道通往扎达的路尘土飞扬，扎达土林依旧那么磅礴壮观，绵延的土林、雪山、白云、蓝天，四者层次分明。翌日早晨，离开扎达时的日出土林，伴随着阳光带来的阴影，土林更加迤逦，白云也换了姿态，色暗灰，形薄如轻纱。
下午到托林寺，了解与古格王朝同时期的艺术文化。灰头土脸的托林寺并不惹人注目，而其内涵----壁画被称为西藏的旷世瑰宝，是神圣与世俗的完美结合，其绘画风格与西藏其它寺庙有明显的区别，西方色彩更浓。就其建筑格局也融合了印度、尼泊尔及西藏本地的建筑风格。
傍晚登上傍山而建的古格王朝遗址，领略居高临下的巍峨气势，感受千年前金戈铁马的辉煌历史，品味半边浓云半边开的夕阳晚照。待到九点以后，月出中天，虽无浓艳的火烧云，却有清淡素雅的月下高原，太阳最后一缕余晖侧映出明暗对照的云彩，蔚蓝至深蓝渐变的天空中高高挂起一轮明亮的满月，如剪影般昏暗的土林与佛塔，组成一幅恢弘的长卷。
粗犷中飘忽着一缕遥远的忧伤，第三组照片诞生。古格王朝就这样在月下沉思历史变迁，带着“一抹淡淡痴痴的笑，笑那浮华落尽，月色如洗，笑那悄然而逝，飞花万盏。” “梵音、白云、梦绪、心痕，静修止，动修观，跏趺一座，入禅出定，早已是千山万水，千年万年。”而我只能静静守候这月下一时，然后悄悄地来，悄悄地走。
行程接近尾声，赶往狮泉河，顺便去班公措。没能乘船去鸟岛，只在湖边喂喂海鸥，看看他们自由而悠闲地掠过泛着波涛的湖面和湖山交接的天际线，美无处不在，只需要一颗善于发现的心灵、一种阳光的心情和一个恰当的视角，就像昨天在古格王朝，一边的镜头是云层浓密白茫茫，另一边则是阳光灿烂蓝天白云。
途中多次或远或近的看见黑颈鹤、藏原羚、岩羊、藏野驴，唯独缺了藏羚羊。岩羊，静若处子，与夹杂着残雪的山融为一体，造成视觉的盲区。
动若脱兔，身手敏捷地在峭壁上跳跃前行。黑颈鹤，唯一生长、繁殖于高原的鹤，五月成双成对，优雅地在风中踱步，不急不缓，时而用喙梳理一下被风吹乱的尾羽，一汪水塘、几丛荒草，而他们安之若素。
“告别”
阿里昆莎机场，国内这么多机场中最悦耳的名字，思绪瞬间脑补新疆维族少女笑靥如花、明朗的形象，哪里还有豪迈高原的影子。
起飞，清晨的满月仍在， “明月出天山，苍茫云海间” 恰如其分地描绘了此刻的画面。
可惜李白没到过这里
否则该有怎样洒脱飘逸的诗句来形容天上阿里？
机上再次清晰地俯瞰纳木那尼与冈仁波齐，经过之前两天的降雪，山脉白茫茫一片真干净。
此行只在阿里画了一小段弧，缺了另外一段弧线----阿里大北线，听说大北线串联着一“错”再“错”。飞行中越过已知的山脉，不经意间瞥见一小片绿如翡翠的小湖泊，形似狐狸的碧眼，摄人魂魄。
于是专注地寻觅起来，各式形状、各种绿和蓝的湖泊接替出现，我对他们一无所知，只记得他们的丰富多彩，湛蓝、碧蓝、蔚蓝、墨绿、蓝绿、嫩绿……我词穷了，无法用言语形容出这些色差。原来，不用到大北线也可以看到一“错”再“错”，不需刻意，随缘就好。
再见，阿里
我只能拥抱你一时
却可以爱你一世
这里是“西藏中的西藏”，这里是“世界屋脊的屋脊”，这里是“遥远之后的遥远”，这里就是极致中的极致——阿里。一个在西藏中让人沉迷的地方，一个在西藏中让人沦陷的地方。若是说西藏是一片绿叶，那它便是绿叶之上的雪莲。
阿里
上帝说要有光
于是人间有了光
上帝说要有信仰
于是西藏有了阿里
炎炎夏日，令人烦躁，今天小编想带你们走进一个雪域高原上的纯净天堂：阿里。在这片天地里，你身心都不由澄净安宁起来，那里还有无数壮丽、神秘、唯美的景色在等你。
确认过眼神
这是我在寻找的阿里
阿里位于我国西藏自治区西部，一个神圣而美丽的地方，通往阿里的路我们称为“天路”。它被誉为世界屋脊的屋脊，在这片平均海拔高度4500米的藏区腹地，看似荒芜的大地之上却包容万象，风景各异。
气势磅礴的雪山、静谧神圣的湖泊、古老神秘的文明......每时每刻都在刷新着你看待世界和自然的视角，给你别样的体验。西藏阿里，是古文明的代表，更是绝美景色的典型。
行在阿里，震撼于深厚的文化
象雄文明，起源于阿里，曾经辉煌于公元七世纪以前，地跨整个青藏高原，影响了西藏的历史，渗透在西藏人民的生活中。
01
古格王国都城遗址
这座建在山顶之上的古城堡，是西藏最神秘的古王朝，它就在一夜之间消失，至今仍是一个未解的传说。象雄的历史遗迹与大自然的神奇造化融为一体，整个城堡依山而建。
300多间房屋、300多孔洞穴和10多米高的佛塔组成了这座壮观浑厚的古城堡。史诗般的壁画是古格建筑艺术的重要组成部分，去触摸王朝真实存在的痕迹。
02
托林寺
托林寺是公元996年由古格王益西沃创建，是古格高僧、藏传佛教后弘期著名译师仁钦桑布译经授徒的场所。它位于象泉河边，有二百多座大大小小的佛塔，当夕阳照在这一片塔林上，场面之壮观难以言表，不禁让人遥想，盛时的托林寺该有何等的灿烂辉煌。
03
日土岩画
日土岩画是指在阿里日土县发现的若干岩画遗存，有任姆栋、鲁日朗卡、恰克桑、阿垄沟岩画等。任姆栋岩画位于狮泉河至日土间的路边，是在山岩上刻下的人物与动物，手法粗陋，线条简单，但造型生动。这些略带诡秘的图形带你瞬间穿越回部落时代。
游在阿里，欣赏宇宙洪荒的美景
这里大地辽阔，雪山延绵，湖泊空灵。一路行走，感受荒野之美，心中只有虔诚与敬畏。
01
冈仁波齐
在电影《冈仁波齐》中无数朝圣者心目中的神山，它是冈底斯山的主峰，屹立在阿里普兰县境内，绵延于中、印、尼三国边境，被四大教共同奉为须弥山。信徒们始终认为这里是世界的中心，每年来到这里的信徒和游客，除了欣赏它壮丽的风景，转山是最重要的目的。
02
玛旁雍措
这座蓝宝石般的圣湖被信徒奉为“圣湖之王”，佛教经典中称其为“世界江河的母亲”。清澈的湖水与蓝天相映，博大而坦荡。历来的朝圣者都以到此湖转经、沐浴净身为人生最大幸事。而对游客而言，只是搬个椅子湖畔坐坐，发发呆，就已经是一种洗涤与反思。
03
班公湖
这座位于海拔4000多米高原上的内陆湖，是自然界的一块净土，也是鸟类的王国。班公湖是国际性湖泊，当地藏民群众一直称之为“错木昂拉伯波”意思是“长长的仙鸭湖”。湖水清澈，蓝得令人心醉。
毫不夸张地说
其实当你真的来到这片土地
你会发现你丢失了所有的语言能力
你看过的所有文字介绍都是苍白的
那些最极限的美誉都给了它：
最西藏、最高原、最神圣、最壮观
