端午吃粽子的习俗，沿袭到现在成了节日。节日未到，各式粽子就纷纷登场，但我很少去买。我只吃母亲裹的粽子，那口感那味道，是任何牌子的粽子都无法比拟的 。
母亲用芦苇叶裹粽子，长长的苇叶，在她手里三折五折，就成了一只碧绿生青有棱有角的粽子，立体三角形，用金黄的稻柴做扎线，形状和颜色就夺了先筹。
我胃纳差，闻着粽子香，看着粽子可爱，胃里不要，嘴巴忍不住。贪了嘴，几天不思饭食，乡下人叫“顿食”，积食的意思。所以，母亲裹的粽子，给我吃的专门做了记号，糯米里掺了一些粳米。孙辈吃的粽子，米的比例一样，只用一张苇叶包就，大小像幼儿的小拳头，跟超市里卖的一口粽差不多，我们称为“迷你”粽子。
一家人吃的粽子，有各自特定的品种，这是母亲宠出来的。为了我们，母亲情愿给自己找麻烦。
母亲裹粽子的馅料也多种多样，为着大家不同的口味 。
她的女婿们爱吃大肉粽。肉是五花肉，先切成小块，在酱油里浸两三个钟头，浸到肉发红发黑，再包进粽子里；我和妹妹喜欢吃竹笋咸菜粽 ，为了骗我们吃肉，母亲把瘦肉斩成肉糜，混在切细的咸菜和笋丁里。这当然骗不过我们，但那入口即化香味沁鼻酸酸咸咸的肉味，我们喜欢；豆沙粽一家人都爱吃，母亲先把红豆煮烂，捏成泥，再用白布滤去豆皮，用猪油冰糖熬煎。母亲做的豆沙，口感也是独一无二的。每年，离端午节还有两天，我们就会接到母亲的电话，去给她搭把手，糯米、馅料还有苇叶都准备妥了。
因为母亲的包揽，我至今不怎么会裹粽子。有时硬要和她一道裹，我裹成一只，她可以裹两只。我觉得脸红，母亲不在乎。她关心的是：每只粽子上的记号，我做得对不对——大肉馅的，要把叶梢全部剪掉；豆沙馅的不剪，叶梢当个长尾巴拖着；竹笋咸菜馅的，要两只连在一起；妹妹吃的，是两只粽子的叶梢打成结；我的，是剪光了叶梢，用稻柴打结。母亲说，这是我们姐妹俩专用的记号，连粽子的同时，也能姐妹连心。当然，还有迷你粽……
当熟悉的香味飘满客堂间，一家人已陆续回家，在八仙桌旁围坐，一边喊着烫，一边解扎绳。不同馅料、不同风味的粽子，吃在嘴里，香气入口，入喉，入心。
母亲笑眯眯的，解下围裙和我们一起落座，像是完成了一个大工程。
作者 张秀英
