关于《红楼梦》之作者与其家世，对今天的读者而言，早已是常识。但在它流传的前200年，却是一大疑案，以致对于小说的主旨，更有种种的申说。例如，王梦阮主张小说隐喻了清世祖与董小宛的爱情；蔡元培先生作《石头记索隐》，则主张这是一部政治小说，认为书中人物都是对康熙朝名士的影射，比如林黛玉就是朱彝尊，因彝尊号竹垞，而黛玉住处潇湘馆多竹；且其前身是“绛珠仙子”，“珠”和“朱”同音——这种“证据”，今天看来说是捕风捉影都牵强，可当日在知识界却颇有影响。《红楼梦》故事早已为社会各阶层所熟悉，但一般市民读者，看的或是宝黛爱情的缠绵，或是贾府生活的豪奢，对于朱彝尊、高士奇（蔡先生认为影射薛宝钗）、徐乾学（谓影射探春）这些士夫名流，就不会熟悉，读书人看着那“索隐”，一边联想那些名人事迹，心中便生出优越感——你们只看到恋爱，我却读出了隐藏在文字之下的学术史。
戳破这些虚妄的是胡适之先生那篇《红楼梦考证》。他从零星的线索入手，在纷繁凌乱的史料中爬罗剔抉，终于厘清了曹家由曹玺到曹寅到曹頫、曹顒至雪芹的世系；又借俞樾笔记《小浮梅闲话》的一点提示，考索出了高鹗的生平，和他续成《红楼梦》全书的事实。至此，这部书的作者问题才获解决。胡适之先生的考据严密，持论平允，其说一出，确有涤清迷氛的力量，之前那些顺治爱情说、明清政治说、纳兰性德家世说种种呓语，遂告破灭，曹、高二公的著作权从兹确定，并逐渐成为一种常识。
但适之先生因考索曹家家世，发现与小说中贾府盛衰颇多相符，兴奋之余，不免走入另一极端，认定《红楼梦》即是曹公的自叙传，凡书中的描述，必须是曹家所发生过的事，稍晚继其思路而从事研究的俞平伯、周汝昌等，亦持此说，并借考证曹家来猜测“后四十回”的“雪芹本旨”，则不免太痴。小说是文学创作，固然不能没有作者真实经历的素材，更多却是想象，自传说学者将历史与创作混为一谈，继而极力贬损高鹗续书的价值，甚至主张只看前八十回，遂走入另一极端。
我想曹雪芹先生用毕生精力创作《红楼梦》，“披阅十载，增删五次”，采最通俗的白话小说形式，当然是希望为更多的民众所乐闻和懂得，可以传播流布。但如只是一部未完的残稿，绝不会在百余年中风行宇内。仅从此点看，兰墅续成全书就是对曹公的大功绩。胡适、俞平伯等攻击高鹗，很重要的一条理据是他才力见识不逮雪芹，续作中颇有败笔。这固然是事实，但仅从保存了那悲剧气氛，“大故迭起，破败死亡相继，与所谓‘食尽鸟飞独存白地’者颇符”（鲁迅《中国小说史略》）来说，兰墅亦堪大手笔，自传说的信徒将他一笔抹杀，实在偏颇极矣。
1987年摄制的电视剧《红楼梦》，片头字幕“原著”竟只有曹雪芹，编剧撇开了后四十回，以所谓的“考据”重编故事，表现无从稽考的所谓“曹公原意”，遂有湘云为妓、宝玉乞讨等唐突的情节，至于当时自己写的台词，尤其味同嚼蜡、寡淡之极，既毫无前八十回的精彩，也远不及后四十回的自然，使全剧减色不少。
对高鹗续书的不满，从他的稿本付刻之日便出现了。不过那时读者只当这部一百二十回的大书是一人独立撰成，他们的不满，亦与今日文学批评家异趣，人们所难以接受的是宝黛这对才子佳人竟不能姻缘成就，而且大变迭起死亡相继，相比前几十回的温柔旖旎，乃恨太扫兴了。
20世纪30年代，上海出版界流行过一阵重印文学“珍本”，其中与《红楼梦》相关者就有好几种，比如《红楼圆梦》《红楼幻梦》《红楼真梦》《红楼复梦》《补红楼梦》《红楼梦补》《绮楼重梦》……这些“续”“补”都是接一百二十回而作，一言以蔽之：对原书之结局大不满，非要按自己的意思重新写过，其心乃安。情节也大体一致，都是起黛玉晴雯之魂于地下，与宝玉完成花烛俱成仙体云云，其见识和才力，比之兰墅真是万万不及。
我曾对这种“大团圆”很鄙视，觉得俗套肤浅；吾国难得有这样一部深刻的大悲剧，何必妄加改篡？但随着年齿日增、阅世渐深，遂觉得自己这种轻蔑纵然不算太错，却也是肤浅之见。中国人何以热爱大团圆而不忍睹悲剧？盖吾国近数百年来，现实人生之残酷，固已超越一切文艺之所形容，每个人，生此世界，值乱离崩裂之战时自是刍狗，即使当太平繁盛如康乾际，也不过如草芥微虻，势禄不足自全，平民尤如鱼肉。我们看《红楼梦》第十六回，贾府正在为贾政过生日，忽然皇帝派了太监来传旨，就“唬的贾赦贾政等一干人不知是何消息，忙止了戏文，撤去酒席，摆了香案，启中门跪接……贾赦等不知是何兆头，只得急忙更衣入朝。贾母等合家人等心中皆惶惶不定，不住的使人飞马来往报信……”这真是一段极精彩的文字——专治时代，世宦勋荣如贾家，突然得到皇帝宣召，上下就如此惶惧无措，那是他们深晓天威莫测宦海无常，不知已亲历目睹过多少飞来横祸与灭门惨剧。
这一次宣召当然是以“贾元春才选凤藻宫”的喜剧落幕的，但对照一百○五回“锦衣军查抄宁国府”，形式气氛又何其相似——那也是兰墅续书中公认最精彩的部分。现实的苦难，已经深广过一切文艺的想象；每个人的身边，都在上演着各种形式的悲剧，国人哪里还需再向小说戏曲里寻觅。相反地，那么多看似俗套的大团圆，实为严酷现实中的桃源传说、古槐迷梦，使人在其间得片刻的喘息和安慰，这正是人情之常，又有什么可非议呢？
与《红楼梦》约略同时而稍晚，出现了另一部长篇小说《醒世姻缘传》，这书专写山东一带城镇农村世情，其书的第廿四回是我很喜欢看的。此回描写一个山东小县中小康人家的四季生活，现在看只是寻常的春种秋收耕读劳作，但却是数千年来罕有的乌托邦，录写冬天一节的部分于此：
到了十月半以后，这便是农家受用为仙的时节，大囤家收运的粮食，大瓮家做下的酒，大栏养的猪，大群的羊，成几十几百养的鹅鸭，又不用自己喂他，清早放将出去，都到湖中去了；到晚些，着一个人走到湖边一声唤，那些鹅鸭都是养熟的，听惯的声音，拖拖的都跟了回家。数点一番，一个也不少。那惯养鹅鸭的所在，看得有那个该生子的，关在家里一会，待他生过了子，方又赶了出去。家家都有腊肉、腌鸡、咸鱼、腌鸭蛋、螃蟹、虾米；那栗子、核桃、枣儿、柿饼、桃干、软枣之类，这都是各人山峪里生的。茄子、南瓜、葫芦、冬瓜、豆角、椿牙、蕨菜、黄花，大囷子晒了干，放着过冬。
作者和书里的人，从来没梦到过什么大富贵，不过是希求自己胼手胝足，而能有如此丰裕的生活，但数千年来的勤苦人，又有几家得所愿呢？求之不得，寄诸梦寐，吾国人民在戏曲小说中对大团圆的执念，也是出于这种心理吧？又何足怪哉？又何忍怪哉！
