□ 汤雄
1954年农历十月初的一天，母亲抱着刚满月的我，坐着独轮车，乘着摆渡船，离开了崇明岛，一路辗转到苏州市，与我在当地邮局当机务员的父亲会合。
我父母亲都是崇明人，母亲是蛸蜞镇人、父亲是小竖河镇人，我则是出生在沈家湾镇（今崇明区港西镇）的。我是地地道道的崇明人。
但我从小就不承认自己是崇明人。原因很模糊，就是有些苏州人，总是把我们崇明人统称为“崇明人阿爹”，以致调皮的同学阿D，不管开心还是生气，干脆把这句话取代了我的姓名。每每见到阿D说这话时一脸的戏谑或不屑，我就感到了这句称呼里的嘲笑与讥讽。我曾向父亲请教，父亲实话实说——
我们崇明是个泥沙冲积岛，地势低平。因受海潮侵扰，经常要“海塌”（洪灾）。听说清朝年间一次“八月初三大潮没”，岛上大部分人家房倒屋塌。洪灾过后，就有许多流离失所的崇明人划着小舢板，拖儿带女前往上海谋生路。因洪水吞没了穿的与用的，有钱的就到旧货商店买旧货，没钱的只能一边走街串巷，一边吆喝“收旧货”。见到有些上海市民遗弃的破旧物，就花少量的铜钿把它们买回家，以物尽其用，重建家园。由于当时决定淘买这些破旧货的人大都是上了年纪的男性，随行的孩子称之为“阿爹”，久而久之，上海人在出售旧货时，就以“卖给崇明人阿爹去”为简称。
久而久之，“崇明人阿爹”就成了一句对崇明人讥嘲、含有蔑视之意的代名词，意指崇明人不懂行情，不识货，不知道市场价格，把人家遗弃的破旧货物也当宝贝买去了，是最容易上当的“冲头”。
至此，我才明白了之前苏州人嘴边常会冒出的“这种蹩脚货，要么卖给崇明人去”的话中的来历。
使我彻底不承认自己是崇明人的，是我七八岁那年跟母亲回了趟故乡。那几天就住在姑母家：两间低矮的小平屋，夯实的泥地当地坪，恰逢阴雨天，地面泛着一层晶亮，滑腻腻的，不踩实，保准摔个人仰马翻；更苦是“出恭”，屋后半间茅房里，安着一口臭气熏天的大缸，缸前固定着一副齐膝高的木架子；坐在手腕粗的木棒上，提心吊胆，只怕一个不慎跌进茅坑里。那几天度日如年的故乡行，使我终于找到了阿D他们脸上那种戏谑与不屑的根源。
“吾是苏州人，的的刮刮的苏州人！”从此，每当阿D他们再以籍贯为由调侃我时，我总要以一口娴熟的苏州方言庄严声明。有一次，恼羞成怒的我甚至与阿D翻了脸，还动了手。
让我深感愧疚的是，如果我儿时的这种抗争纯属幼稚无知的话，而参加工作后在几次填写个人履历表时，我在“籍贯”一栏中笼统地填下“上海”的举止，就更凸现了我的虚荣心：崇明隶属上海市，我可是上海人呐。“狗不嫌家贫，子不嫌母丑”。莫名的虚荣心让我不停变化着籍贯……
虚荣归虚荣，但我的内心还是深藏着崇明的，她毕竟是我的血土之地，是我祖祖辈辈“生于斯、长于斯、葬于斯”的故乡！一种与生俱来的亲情，使我时常惦念着她，远远地眺望着她。
感谢故乡的新闻媒体，多年前，我就成了《崇明报》《风瀛洲》《崇明档案》的忠实读者。每当故乡的报刊携带着崇明日新月异的变化翩翩而至时，我再忙，也要忙里偷闲，像干涸的海绵一样从中吸取甘霖，滋润我思乡的干渴。
去年回崇探亲寻根，翻天覆地的故乡，让我眼见为实、心花怒放，不禁让我想到了当年那几个调侃戏弄我的小伙伴。所以不等回苏，我就把故乡宛如仙境般的景色，把故乡人安逸富足的生活环境，制作成一部“小年糕”，发到了同学群中。
很快，群友们的反馈纷至沓来，提问也大同小异，“你去台湾岛旅游了？”或是“这充满着北欧极简风的庄园是哪里呀？”……我一律群发回答：“这是我的故乡，崇明岛！”
按下发送键，对故乡的愧疚感，也油然填满了我的情海，于是，继续群发了一条“对不起您呀，崇明！”
