很久以前，我们家曾经拥有一辆令我风光无限的自行车。那是七十年代全大队里名列第三的自行车。这种幸福的感觉，最早，我是从坐在自行车前面的横梁上体会出来的。每每父亲用自行车带我出门，一路上，我总会听到问候的人们声音里带着一脸的羡慕——那时，自行车是多稀罕的东西啊！
我刚刚参加工作的那些年，大部分上班族都是骑自行车，我也不例外。每逢周末，我便和邻村的几位同事一起骑车从邻镇的学校回家。那十几里的公路两边，高大的道旁树常年枝叶青翠。遇有汽车经过，飞扬的尘土一下子便没入树叶丛中，或者路两边的水沟。水沟旁，是四季常青的水草，夕阳下，偶有鱼儿跳起来领略一番晚霞的余晖，落水时顺便和我们打个招呼。一路上，我们欢声笑语。我们的话题便时而落日、时而绿树、时而公路、时而小鱼地变换着，富有乡村特色，颇不寂寞。每周一次的例行“同程密谈”，无形中丰富了我们的课外内容，更加深了我们的同事情谊，真是一举多得啊！
九十年代的龙海乡村，夜晚的生活很单调，至少，在我们单位是这样。孤零零地坐落在村口的校园，一到晚上，学生们都放学回家了，空旷的校舍一下子显得特别孤寂。不愿意在牌桌上虚掷光阴的年轻人们，便时常三五成群地骑上自行车，走小路到市区去玩。傍晚时分，下了课的我们和学生一样单纯兴奋，在校门口集中后出发。一行人骑行在九湖镇的乡间小路上，浩浩荡荡，那是多么壮观的场面啊！素有“十八面”之称、面面景不同的圆山在我们的身后挂上了一道天然的幕布：巍巍青山，绿树葱茏，山顶霞光弥漫，声音袅袅，琵琶岩和岱仙岩上供奉的康神仙含笑欢送着我们渐行渐远的背影。
小路两旁，是青黄交替的季节——秋冬的傍晚，沿途望不到边的水仙花田，不时地散发着阵阵清香；春夏的黄昏，弯弯曲曲的田间小路，伴着清风明月，和着年轻人的欢声笑语，与晚霞交相辉映。单季水稻用那沉甸甸的枝头颔首、微笑。我最喜欢那冬日的傍晚，伴着丝丝的凉风，放眼望去，一片绿油油的地毯上，黄白相间的花儿相映成趣，碧绿的叶子间亭亭玉立的水仙花迎风招展，越是清冷的季节越显得精神，这番景致深深地感染了我们。我们精神焕发，沿着窄小的土路竞相追赶！原本冷清的乡间小路因了我们的加入而显得拥挤热闹了起来，充满了精气神。偶尔，我们也会半途停下来，拐到附近的同事家里坐坐，或者就近向学生来个突击家访。骑行的快乐、那种让人心动的山楂树般的童话故事岂是笔墨所能一一描绘得尽的！
如今在小石码上班的我，依然热爱自行车。下班时间逛逛“雨巷”，看看骑楼，沿锦江道眺望红树林。偶尔也骑行回到20多公里外的市区的家，美其名曰锻炼身体，不亦快哉！而母校，骑单车上班的同事已经是少之又少。可是，我发现，我对于单车的回忆却越来越清晰。每每看到媒体上有关“骑车族”活动的有关报道，我便羡慕不已。于是，当爱人问我对汽车的选择时，我的回答依然是那曾经令许多人笑掉大牙的调调：“不，我现在最想要的就是再拥有一辆自行车。不上班的时候，我们一起骑着它逛遍古城的每一个角落！”
