去青海,看了青海湖、茶卡盐湖,抵达德令哈,已是晚上九点多。德令哈位于柴达木盆地东北,是青海省海西州州府所在地,蒙语意为“金色世界”。
选一家饭店,点了特色菜肴,斟上青稞酒。朋友说:“哥哥,今夜我不关心人类,我只想你。来,干杯。”他端起酒杯,诡异地笑着,笑得我莫名其妙。一饮而尽时,我才猛然想起,这是诗人海子《日记》里的诗句,这首诗就写在德令哈 。
闲叙得知,德令哈建了海子纪念馆 。酒过三巡,我执意要拜访这个纪念馆。朋友说,闭馆了。我说,明早要赶路,现在去纪念馆门口看看也好。步行七八分钟,借着灯光,依稀看到几间仿古的尖顶瓦房 。前面小广场上的灯光亮些,中间竖了硕大的青石碑,碑顶是海子头像。他戴着眼镜,微笑着,头发乱糟糟的。头像下,就是那首诗了——
姐姐,今夜我在德令哈,夜色笼罩/姐姐,我今夜只有戈壁/草原尽头我两手空空/悲痛时握不住一颗泪滴/姐姐,今夜我在德令哈/这是雨水中一座荒凉的城/除了那些路过的和居住的……姐姐,今夜我不关心人类,我只想你。
朋友说,诗中的姐姐叫白佩佩,在北京时,俩人曾是同事,她对海子关爱有加,海子对其心生爱慕。遗憾的是白佩佩已成家,后来回到了德令哈老家。1988年,海子思念心切,专程来寻找她,苦寻数日无果,写下了这首诗。
对朋友的解释,我并不完全认同。对诗的理解应抹去世俗化、个人化和具体化,海子有姐弟恋的情结,“姐姐”也许是诗人心中美丽贤淑的女性化身。
石碑前,品读着诗人的悲音,我似乎看到,寂寥的夜色里,诗人如离群的孤鹜,踽踽游弋在空旷清冷的街头,他的哀鸣让人心碎,穿透时空,撩痛了我的心弦。我向石碑深深地三鞠躬 。
广场东侧是巴音河,河岸平整的石板路上行人寥寥。河水涓涓,霓虹灯倒映在河面,如星光闪烁。河对岸是鳞次栉比的高楼,更远处,隐约可见连绵起伏的昆仑峻岭,皎洁的月光下,如同剪影。头顶一轮满月,若不仔细辨认,险些把它当成路灯。它低悬着,似乎踮起脚就能摘下来。妻挽着我的胳膊,亦步亦趋,年少的女儿有点闹,悄悄溜到我身后,挠我痒。我佯装生气,跺跺脚,她嘻哈着,一口气跑到了朦胧的夜色里。
德令哈,在我的触觉和视觉里,它不再是一座荒凉的城。草原泛着绿,青稞萌着芽,人们安逸祥和。今夜,我也在德令哈,我的今夜与诗人的今夜截然不同 。