母亲活了92岁，过了33602天，身后没有留下什么。能给的早已给了，要说的早已说过。母亲无私，无微不至，我读懂母亲，却是一个漫长的过程。
去年年底，我回蚌埠老家看望母亲，问她想吃点啥？她艰难地说；“想吃绿的东西。”我以为是上次带回来的绿豆糕，就问：“是绿豆糕？”她说：“不是。”“绿纸包的糖？”她摇摇头。又问：“究竟是什么？”母亲用手拍打着脑袋，说：“我脑子不好，想不起来了。”她一连说了几遍“绿的”“绿的”“绿的”，那口气几乎是在央求。
那“绿的”究竟是什么？我不知道，两个妹妹也不解。无奈之下，我们只好用其他食物哄她劝她骗她。她失望地垂下头，闭上眼，嘴角流露出一丝无奈，不再言语，不再理睬。我们以为这事过去了，如同想吃元宵、要下馄饨一样，说说而已。老人记性差，说胡话也是常有的。
不料，第二天见到母亲，她第一句话就是：“哦，我想起来了，是菜包子。”菜包子里是青菜，青菜不是绿的吗？我不由得责怪自己粗心大意，太不了解母亲的内心世界，让她苦思冥想了一夜。
母亲是扬州人，从小爱吃菜包子，她咬一口就能辨别出来，是不是扬州富春的菜包子。这些年，市场上出现了许多扬州包子，有的还有五亭桥标识。母亲说，只有在扬州工作的外孙女带来的最正宗。后来网上买过几次，她说还行。
回到上海，我赶早去南京路绿杨村酒家买菜包子，这家的菜包子是扬州师傅做的。排队排了两个钟头，轮到我是最后一份，每人限购20只，有两只零的，全都卖给了我，当天发快递寄到蚌埠。
油尽灯枯的母亲还是去了。入殓时，她的背几乎弓成 90度，人不能放平，只能侧身，隆起的背顶着狭窄的棺材板。殡仪馆来的人塞了几次，都合不上盖。我不忍心再看下去，头一扭，鼻子一酸，泪水直流。
作者 王裕宽
