微信公众号“崇明笔记”聚集了一批爱写作的朋友，时常切磋交流，相互鼓励。从“器”的一面，大家在历练中写作水平得到提升；从“道”的一面，每个人自我的能量通过文字的交流被看到，生命向厚实的深处拓展，人生似乎有了一点新的意义。
文学和所有的艺术一样，是一种瘾，一般在少年时沾上，会一辈子不能摆脱。爱过，是不会轻易放下的；若是放下，必有不得已的原因。我听说很多从小爱画画的不画了，爱音乐的也不常碰音乐了。为什么呢？原来都挣钱去了，写论文、评职称、应付工作评奖金去了。工作固然是重要的，理应做好，但当工作的全部目标变成挣钱的时候，工作本身便成了副产品，身心分离，恐怕也难以真正做好。
泰戈尔说：“当鸟儿的翅膀被系上黄金，鸟儿就飞不起来了！”
当然，除了艺术，我们更需要生存。叔本华认为宇宙万物的本体是求生存的意志，理智只是意志的工具。人类一切的行为都受背后那个求生存的意志操纵着。所以悲观主义者的他说，人生如钟摆，总是在得不到的痛苦和得到后的倦怠中摆动，欢乐只是偶然的短暂的点缀。事实上，现实生活中我们多数人每天都在经历着这样的痛苦而不自知，我们总是相信忍受眼下的繁琐和庸常，后面的哪一天会有快乐给予回报。“论文”有点痛苦，“考试”总是煎熬，但“奖励”多么光彩，“职称”一劳永逸。而总有一天我们都会发现，事实上到来的快乐也就只是“偶然的短暂”而已。
不过，叔本华还是有乐观的一面，他告诉我们，人类的理智还有一个特色，它在满足身体的当下需求之外，会有一些多余的能量可以让我们思索一些看来无用的东西，包括艺术的活动、宗教的信仰等等，而正是这些无用的东西触动了心灵的开关，唤醒了沉睡在潜意识里的过去的、童年的甚至更古老的记忆，这种唤醒会刹那给我们带来震撼，带来精神的深深的沉醉。而这种沉醉一旦开启，很快成瘾。叔本华认为，这是人类独有的能力。
这就是写作能带来乐趣的原因，也是一切艺术和创造能带来乐趣的原因。教育本身应该是一种艺术，是一种创造，是一种由教师的沉醉带动学生沉醉，并一起尽情享受美好的过程，是一种生命能量被看到的过程。
在这个绝大多数人生存已经不是问题的时代，在这个凭工资足以保障我们有尊严地活着的岗位上，我们能不能放下金钱的拘束，放下面子的厚盖，能不能时常把自己安顿在发自本性的沉醉和乐趣里，让心灵焕发本来的光彩，按照叔本华的说法，那是关系到我们是不是摆脱了动物一般的低阶生存状态，过上了真正的“人”的生活的一个最重要的标志啊！
□ 黄永存
