炎夏的一杯冰咖，
街角的一碗米粉，
那瓶好闻的香水依然叫“西贡小姐”，
大街小巷售卖的那瓶啤酒还是叫做SAIGON，
湄公河的渡轮上，
西式浪漫和东方烟火不期而遇。
有一种美
是有着沉寂而迷人的法国气息的
有着挣脱不了的浪漫多情
...... ......
跟随杜拉斯的情人
用耳朵聆听湄公河上的船家小调
用心见证殖民地文化的交融与延续
品尝咖啡、美食，顺便和当地人聊聊生活... ...
与建筑学者同行品读法式建筑之美
很多人都说去过越南了，其实南越和北越是有着不同风情的，南越是弥漫着弄弄法式风情和浪漫气息的一个地方，这次半城会请建筑学者带你来看看让你意想不到的越南。
领队学者
周琦
美国伊利诺理工学院（IIT）博士
中国东南大学建筑学院（SEU）教授
中国国家一级注册建筑师
国际建筑科学院（IAA）教授
美国建筑师协会（AIA）会员。
研究领域：从事建筑创作及其理论的研究，同时致力于中国近代建筑历史研究及建筑遗产保护工作。近几年发表学术著作三本、相关研究论文数十篇，主持多项国家及省部级研究项目。在传统建筑遗产历史研究与保护的基础上，他带领团队结合数字技术等交叉学科，建立了中国首例智能化、互动性的数字化网络数据库，为中国在该领域的战略性研究做出了开创性的成功案例。
主要奖项：主持设计的人民日报社新大楼获得2015-2016年度米兰国际设计奖建筑类金奖、2016年首届中国高层建筑设计奖、2016年江苏省土木建筑学会建筑创作奖一等奖等国内外知名奖项。
建筑创作领域：南京五台山游泳馆、东南大学游泳馆、北京人民日报社新大楼等；建筑遗产保护与利用领域：原国民政府总统府、原国民政府外交部、大华大戏院、胜利电影院、南京下关商埠历史建筑群、和记洋行等建筑遗产的保护与利用工程。
著作：《回归建筑本源》、《南京近代建筑史》、《近代建筑保护与利用》
说到越南，你首先想到的是什么？是想到八九十年代的中国？东南亚最大的河流湄公河？或者越南最发达的城市胡志明？
这是个饱受战火侵袭的城市，先是法国人，后来是日本人，最后是美国人，没完没了的战争。也正是因为这样的历史原因，造就了胡志明市兼容并蓄的城市气度。
1976年，曾经的西贡正式更名为胡志明市，这里300年前还是一片荒芜的沼泽地，如今已成为发达繁荣的城市。缓慢闲适的原生气息裹挟着殖民时代留下的法式浪漫，被誉为“东方小巴黎”，但是凡去过胡志明市的人更愿意称它作「西贡」。
西贡不仅仅是胡志明，虽褪去了它昔日的容光，但那种欧洲文化与东南亚特质的完美融合，仍让每个来到这里的人们着迷，在这里，你可以漫不经心地走街串巷，偶遇沧桑的古刹和拥挤的市场，市井的烟火气息皮面而来，亦或者徘徊在教堂、寺庙、邮局、车站和政府大楼中感受这座城独特的历史印记。
中央邮局
来到胡志明，首先必看的当然是中央邮局，中央邮局位于市内中心地区，建于19世纪末，是西贡最为著名的法式建筑之一，也是法国殖民时期所建的第一座邮局。大厅装饰华丽，圆顶极富古典气息。进入大厅可以看到正中悬着胡志明肖像，左右侧上方各有一张手绘地图，据说为法国地理学家所画。大厅内有雕花的深色木制电话亭，显示世界各地主要城市的时间的时钟，中央邮局现在仍在使用。
红教堂
红教堂就在中央邮局对面，是胡志明市另一处地标建筑。红教堂的名字是缘于它红色的外表，圣母大教堂才是它的真名。西贡王公圣母教堂建于1877年，是法国天主教徒的礼拜场所。1959年初，教区牧师约瑟夫范万天统治西贡教区居民时将圣母安息圣像放在教堂前公园的基座上，所以教堂被称为圣母院。教堂长93米，宽35.5米，高21米。教堂的所有建筑材料、装饰品都从法国运来的。外墙是由来自马赛的红砖砌成，仍然保留着鲜艳的红色。教堂两侧有两座钟楼，里面摆放了六个铜铃，重达近30吨，铜铃的响声产生共鸣，方圆十公里内都可以听到。
湄公河
湄公河渡口，就是“情人”邂逅的地方，静静流淌的湄公河，渡船的烟囱肆意向空中延伸，穿过世纪的时光，湄公河位于西贡西南边上一个名叫的美托的小镇，杜拉斯曾经写道，“母亲常对我说，我一辈子再也看不到如此壮观，如此浩大，如此荒僻的江河了。”在静谧的湄公河岸边，街道杂乱而拥挤，有不少隐匿在蓊蓊郁郁枝叶中的法式旧别墅，渔船散落在水湾，马达声此起彼伏，如果想要像当地人一样在湄公河穿梭，那么一定不能错过Cai Be Princess号舢板船，伴随着摇橹声，穿梭在湄公河，感受“湄公河及其支流奔腾向海，这水域将消失在大洋的洞壑中。平野一望无际，河水涌流奔泻，仿佛大地是倾斜一般。”
范五老街
范五老街及周边区域是胡志明市最热闹的地方，也是背包客聚居地。这里聚集着各种小吃摊、餐馆、青年旅舍、酒吧、咖啡厅和来自全世界的背包客，尤其是晚间，夜色阑珊之下，坐在路边喝啤酒的旅人铺满了整条大街，充盈着东南亚热带风情。在西贡，不会有别的地方比这儿更自由散漫、有人情味了。
古芝地道
古芝地道如同一个地下村落，是胡志明市三大遗迹之一。
离胡志明市约六十五公里。越战时是越军第二十五师的地下本部，如同一个地下村落。古芝地道遗迹现保存于距胡志明市西北70公里的古芝县富美兴乡富协村的滨药地道（Dia Dao Ben Duoc）及古芝县润徳乡滨亭村的滨亭地道（Dia Dao Ben Dinh）两个区域。
目前地道目前开放了100米作参观用，地道的高度仅够蹲着行走，内有各种对付美军的机关、陷阱和笼具，让人彷佛置身于地道战中，当你在狭窄的通道匍匐前进时就会明白，地下生活并没有想象中那么舒适，只有残酷战争的逼迫下人们才不得已选择了这种生存方式。
西贡歌剧院
著名的西贡歌剧院上演，西贡歌剧院是一座欧洲风格的哥特式建筑，剧院无论是内部的浮雕装饰还是外部的形状都是按照当时法国同类歌剧院建造而成的。剧院外墙有各式各样的精美浮雕和花纹，在观看精彩表演之余还可以欣赏百年建筑之美。
大叻疯狂屋
大叻疯狂屋位于越南大叻市，是大叻的地标性建筑。这座建筑本身是一家旅店，造型奇特新颖，酷似一颗巨大的腐木，像极了童话故事中的怪物城堡。建筑内部也是不规则的形状，完全打破了人们对建筑的固有印象。藤蔓盘根错节缠绕在一起，巨大的人造蜘蛛网和建筑内部形态逼真的动物雕塑都让人仿佛置身于童话世界。
大叻火车站
大叻火车站位于春香湖东500米处，是法国建筑师Moncet和Reveron的设计作品，被称为越南最美的火车站。火车站是当年法国人修建的窄轨铁路，总长8公里，建筑外墙为黄色，顶部为橘红色，尖尖的三个屋顶和彩色玻璃凸显古老的异国风情。火车站内保留着蒸汽火车头和几节复古车厢，不仅可以在这里拍照，还可以乘坐蒸汽小火车去往Trai Mat小镇。
玛丽修道院
大叻玛丽修道院建于20世纪30年代，位于大叻市中心东北部一公里外的山顶上。建筑外墙为清新的粉红色，造型十分甜美可爱，是小清新美照的拍摄圣地。教堂后面是一个小花园，里面种了许多花花草草，小巧而娴雅。教堂内有孤儿院，由修女负责照顾这些孤儿，教堂纪念品商店的收益会用于慈善事业。
文化体验
在中央邮局寄送异国情调明信片给心爱的人或者自己
古芝地道体验
大叻彩屋
A O Show
农场狗
美食体验
The Chopsticks餐厅烹饪课
曾是南越政府副总统Tran Van Huong先生的家
在皇家宫殿前演奏的管弦乐队。
春天，流连在仙乐飘飘的巴黎
文、图/玛达姆王
本文首发于总第888期《中国新闻周刊》
初来巴黎的游客，往往不知疲倦地奋战在各个景点和购物场所，连吃饭睡觉的时间都恨不得省下来，哪里注意得到遍布全城的剧院里排满的精彩音乐节目。等多来几次，该看的景点去得差不多了，东西也买够了，这才放慢脚步，留意到巴黎真正的精华。能登上巴黎各大剧院舞台的节目水准都高，很多称得上世界一流，有时难免一票难求，临时起意未必来得及，必须早做规划。
花都米贵，居大不易。不过跟昂贵的基本生活费比起来，看表演的门票可谓低廉，何况还有针对学生、长者、残疾人、失业人士以及年票订购的种种优惠。所以，寻常百姓想要享受一点儿高雅的文艺生活并不吃力，完全不用左思右想。提前几个月订票，还可能买到又好又便宜的座位。一次我和女友早早预订音乐剧《芝加哥》座位，价值30欧元的座位就位于舞台前几排边上，台上演员的肌肉线条、脸上的汗珠、空气中飞舞的唾沫星子都看得分明。
就算临时买不到大剧院的门票，或者旅行预算吃紧，教堂、博物馆、公园常有各种主题的低价甚至免费音乐会，路人可随时步入，或坐或站皆可。在巴黎，欣赏和参加音乐演出不是白领和中上层专属的阳春白雪，而是任何阶层的普通人日常的生活乐趣。想学乐器或者声乐、舞蹈，学费也便宜。
圣心堂前的二重奏。
女友的伴侣在中学当勤杂工，业余时间热衷收集和学习乐器，尤其是小众乐器。他家客厅有个音乐角，墙上挂着、地上堆着来自全世界的几十件乐器，林林总总，五花八门。我认得的有小提琴、长笛、二胡、马头琴和吉他（有古典、民谣和电声三种），还有我闻所未闻的中阮、乌德琴、希腊鲁特琴、奥地利齐格琴、迪吉里杜管、各种大小样式的非洲鼓、来自不同国家的口簧琴，以及一些找不到对应中文翻译的稀奇古怪的玩意儿。每次聚会，吃饱喝足以后，男主人就和客人搬出乐器，自娱自乐，彼此切磋，有时一晚上也听不到一首完整的曲子。更神奇的是常来参加聚会的一位IT工程师还会蒙古呼麦。
托尼是我家附近公寓的保安，兼职水电工挣点儿外快，我经常请他来帮我做点儿修理杂活。他另一个身份是五人乐队的主唱，经常周四下班后就和同伴连夜赶火车去外省演出。
在巴黎，就算没时间坐下来观赏正式演出，你也免不了在街头与一场精彩演出邂逅。地铁站通道里有专门辟出的演出场地，总有流浪艺术家轮流驻场。走过连接西岱岛和圣路易岛的步行桥，经常碰上出色的钢琴演奏。卢浮宫北边的皇家宫殿门前，天气好时总有一支二十来人的管弦乐队演出，我每次经过都会驻足欣赏半天。一位老先生和一个年轻姑娘组成的歌剧二人组，也喜欢占据这块宝地表演歌剧，声情并茂。
在皇家宫殿前演奏的管弦乐队
街头表演者未必都是以卖艺为生的流浪艺术家，有些纯属玩票。和我同在一个志愿者组织工作的一位美国女士就经常客串街头表演。她是一位资深音乐理疗师，丈夫是跨国公司高管。作为业余音乐协会会长，她经常和同伴自编自导自演音乐剧，在小剧院上演。天气好的时候，他们就背上吉他去蓬皮杜艺术中心前面的空地演唱。
在拉丁区小街上演唱的青年
我还见过一种很特别的玩儿法。一次去看电影，经过卢浮宫旁边的卢浮堂，刚巧里面免费的巴赫音乐会即将开始，遂果断放弃电影，进去找个好位子坐下。演出时，看到一位中年男士拿着录音器材来回摆弄，看样子像是主办方请来录制节目的。两周后，我又去欣赏同一位钢琴家在博物馆的表演，再次遇到那位中年男士。好奇地打听，才知道这是一位业余录音师，经常带着录音器材到处听免费音乐会，征得主办方同意后录制现场。这次他还带来了自己录制的CD，送给钢琴家。中场休息时，他请我戴上耳机欣赏他录制的音乐，音效果然专业。
夜色中卢浮宫一翼的回廊里琴声悠扬
本来一直以当一个幸福的观众为乐，去年夏天看完音乐剧电影《妈妈咪呀》，突然按捺不住想学唱歌。找来音乐视频跟着唱，高音上不去，不高的音唱不准。有一天我留意到楼下电线杆上有个小广告，上面说一位歌剧演员招收想学唱歌的学生，无论是起步者还是有一定基础的业余爱好者都欢迎。
我既动心又害怕。从小到大，我一开口就会被家人讽刺五音不全，唱歌跑调。被同事或朋友拉去唱卡拉OK时，一首歌都不会，不知多窘迫。多年前在国内动过一次学唱歌的念头，给朋友介绍的声乐老师打了个电话，短短几句话，对方的高冷就令我从此放弃。我很怕这次也被老师判定确实不适合学唱歌，从此和学音乐绝缘。做了两周心理建设，终于鼓足勇气拨通广告上的电话。
电话那头是好听的男声，温和亲切。老师自我介绍叫齐格飞（Siegfried，和瓦格纳著名歌剧中的男主角同名），是男高音独唱演员，在巴黎歌剧院工作多年，现辞职出来办了工作室。我担心地问他，我都快50了，从来没学过音乐，还能学唱歌吗？他肯定地说，当然能！80岁也能！而且，他还打算组织一个全部由业余人士组成的合唱团。
齐格飞曾在欧洲最好的音乐学院授课，学生清一色16岁至20岁、从小学音乐的优秀年轻人，但他却觉得教这样的学生未免单调，缺乏挑战。他的理想是让各个年龄层的普通人都能享受唱歌的乐趣。
就这样，我成了齐格飞的声乐课学生和合唱团团员。
2018年9月的一天，合唱团成立。我打量来的人，年龄从20岁到70岁不等，随便聊了聊，多数是法国人，还有乌克兰、伊朗、哥伦比亚、希腊等国移民。有心理医生、办公室职员、商人，还有学生。有朋友相约的，有夫妻同来的，甚至还有一对爷孙结伴而来。大家唯一的共同点是几乎都没学过唱歌。看着这个草台班子，齐格飞却心满意足，说这才是我想要的学生！他雄心勃勃地宣布，我们的目标是在2019年6月底举办两场音乐会，每场90分钟。大家惊讶地说，老师你也太有野心了吧！齐格飞笃定地回答，必须的！
齐格飞在排练
作为长期领衔主演的独唱演员，齐格飞身材匀称，穿着讲究，举手投足都带着可爱的夸张，随时像在舞台上面对观众。无论团员唱得有多糟糕，他永远激情充沛，没有一刻灰心或一丝不耐烦。为了启发女团员演绎出歌曲要表达的娇媚或深情，如经典音乐剧《西区故事》里的《我感觉很漂亮》（I Feel Pretty），或西班牙语歌曲《深情的吻》（Besame Mucho），他亲自示范，灵活地扭动腰肢，妩媚动人，令现场所有女士都自愧不如。
训练几次后，团员的演唱水平开始分化，齐格飞却从不厚此薄彼。对于老是跑调的团员，他的专业耳朵当然马上就能准确定位，但他不会令这个团员感到难堪，而是会让周围几个人一起反复练习，唱准为止。
每周除了一次合唱团排练，我还有一节单独的声乐课。像我这样一个毫无音乐天分的人，要把音调和节奏唱准不知多困难。何况我法语还说不顺溜呢，齐格飞给我的入门曲就是意大利咏叹调，还有西班牙歌曲，舌头都转不过来。好的演唱还要加上情绪处理，我总是顾此失彼。但无论我多么荒腔走板，节奏错得多么荒谬，发音多么可笑，而且多次犯同一错误，齐格飞眉头都没皱过一下。短短一首《费加罗的婚礼》中的经典咏叹调，齐格飞一句句教，我要好几堂课才能学会。只要有丝毫进步，齐格飞就毫不吝啬地赞美。他说，我就像一个矿工，拿着榔头挖掘你声音中的金矿，你的嗓音很好听，应该多多展示。经过训练，我终于能唱出《求爱神给我安慰》（Porgi Amor）中的高音C，自己都不敢相信，得意忘形，接下来就原形毕露，师徒二人捧腹大笑，笑完重新来过。
我做梦都没想到，对于我这样一个五音不全的人，唱歌——而且是歌剧和音乐剧，会成为我生活中最快乐的时刻。生气、焦虑或者心绪不宁时，就放下一切事情，练一会儿歌。一开口，所有的不愉快都烟消云散，思维也澄清了。
合唱团有个来自伊朗的17岁少女莫娜，每次都由妈妈陪着一起来。母女俩刚到巴黎不久，还不会法语。莫娜悄悄告诉我，妈妈来法国是为了申请政治庇护，因为她在伊朗从事女权运动，违了法。在伊朗，女性唱歌跳舞有诸多限制，莫娜从没有学习音乐的机会，所以唱起歌来跑调比我还严重，站我旁边总把我带偏。母女俩身份未定，莫娜平时要上学，而且在合唱团几乎听不懂老师和团员说话，但她还是很起劲地来唱歌，大概因为这个机会对她非常宝贵吧。
前段时间，我回中国休假，回法国后再也没见过莫娜。我向大家打听，但没人知道她的下落。我暗暗希望，她只是没时间，或者不再想学唱歌了。
合唱团第一次活动那天，正好赶上齐格飞39岁生日。排练结束后，他请大家到对面小酒馆喝一杯。大家举起酒杯，现学现卖，用刚学到的美声唱法合唱《生日快乐》。一曲唱毕，酒馆里举座动容，掌声四起。那一刻，我第一次感到自己真正融入了法国社会。
几个月排练下来，眼看合唱团开始唱得像模像样。接下来乌克兰舞蹈老师要给我们编舞，再加上钢琴和架子鼓伴奏，我终于相信，6月底我们这个草台班子真能在台上载歌载舞了。
在连接西岱岛和圣路易岛的步行街上演奏的钢琴家
6月21日是世界音乐日（World Music Day），这个由法国文化交流部1982年创办的节日已经变成一个国际性节日。这是街头音乐的盛会，届时巴黎的大街小巷和酒吧将被各个专业和业余音乐团体占领，仙乐飘飘处处闻。我们合唱团也计划在共和国广场旁边的酒吧演出热身。如果那时你刚好在巴黎，欢迎来和我们一起喝一杯，再来点音乐。
