刚读到贾平凹的《燕子》,情感之弦深深共鸣了。
记得去年5月,我们在老妈家院子里吃晚饭。将桌子搬出来吃饭,大概是不少农家人的习惯吧。冬天的午饭,就着暖阳吃;夏天的晚饭,就着凉风吃。那天傍晚天气很好,夕阳沉下山去了,头上的天空呈现出一种澄澈的蓝色来。院里花草长得正盛,水缸里亭亭的荷叶在微风中轻轻摇着。
突然,来了两只燕子,在大门上面来回飞着,唧唧唧唧议论着。看来,它们是在选址,准备做窝呀。
燕子飞回来做窝不是春天的事吗?现在都初夏了。大家恍然大悟:邻村房子被拆了,燕子们只好重新找地方做窝。
可是,我们的房子马上也要被拆了。我真想把这个信息传达给燕子,免得它们又白忙活一场。燕子春天做窝后,常常生一窝雏燕。根据我有限的经验,觉得5月份的雏燕应该还不太会飞。它们的雏儿呢?如果大燕子觅食回来,突然发现家毁燕亡,那它们该有多么吃惊和悲痛啊!
鸟是有情感的。我小时候,大人给我捉过两次小麻雀,每次都是还不太会飞的那种,小嘴两侧黄黄的、软软的,不像大鸟的嘴那样坚硬。拿根长线,一头系在小鸟腿上,一头拽在手里。每次都听到大鸟不同往日的叫声,急切,响亮。
然而燕子始终没有明白我们的提醒。它们每天忙忙碌碌,飞进飞出,衔泥垒巢……也许,它们的新房子刚早好就要被毁,也许,可以将就待到秋天,直至它们南飞——但是明年当它们回到这里时,会看到怎样一番景象呢?
当城镇化建设迅速推进、农村房子全被拆光时,这儿也许更干净、更漂亮、更富裕,但燕子们还会来这个地方吗?它们需要育雏、需要安静,它们需要觅食、需要原生态的树林,它们需要白天的阳光、需要夜晚的黑暗。因而它们不会喜欢城市吧?城市太喧闹,城市的树木定期喷药、还打点滴,城市的灯光使它们搞不清楚白天和夜晚……
人容易将就,当胳膊扭不过大腿、有天有地的房子被拆了时,情愿不情愿都乖乖住进高楼,头顶没了天,脚下没了地,不再仰望星空,改为盯着屏幕,不再种稻种麦,改为养花弄草。然而燕子,大概比人要认真而固执得多吧!以前一户人家顶多一个燕窝,以后,燕子们会因安家之地稀缺而垒建“商品房”吗:横着,一个燕窝挨着一个燕窝;竖着,一个燕子叠着一个燕窝?大概,不会吧?那么,它们又到哪儿去安身呢?当到处都是高楼的时候,燕子会和我们的房子一样,成为记忆和怀念吗?