我们的祖先总是将最瑰丽的想象，加之于那些未知的地域。《山海经·大荒西经》有载，“大荒之中，有山名曰日月山，天枢也。吴姖天门，日月所入。”此地还有一个叫“嘘”的神仙，没有双臂，双脚生于头上……
谁信西行从此始，一重天外一重天。合上神话的书卷，我们要去一个神话与现实的交汇之所。
日月山下，西海之东，湟水源头，丹噶尔便隐于其中。
高原冬早，雪霁初晴，古城丹噶尔粉妆玉砌、面容沉静。丹噶尔地处青藏高原与黄土高原、农业与牧业接合部。历史上，汉民族在此面西而立，高原部落在此向东而望。各民族在这里共同编织出炫美的针脚。这里既有神话传说，也有布帛菽粟。
丹噶尔古城的主街道东西延伸，西门曰“拱海门”（图②，资料图片），取“拱手西海”之意。西海就是青海湖。
丹噶尔城始建于雍正年间，但此地建城的历史却要追溯到更远。早在公元前61年，西汉便在湟水岸边建立临羌城。战时由于其险要的地势而成为兵家必争之地，和平时却因是交通要道成为商贸中心。唐朝时此地茶马互市极为兴盛。到了清雍正时，政府将“番夷贸易之事移于彼（指丹噶尔）”，丹噶尔真正成为“环海商都”，更获得了“小北京”的美誉。
“民国初期，英、俄、德等商人云集丹噶尔，因为这里产出的羊毛挺立而柔软，质地甚至优于澳洲羊毛。”当地民俗学家董皓兴致勃勃地介绍古城的往日繁华。他指着一幢西式建筑说，“这个洋行是我们复建的。当时西洋商人住的也是当地人的建筑。”
在主街上漫步，抬头便有一排排灯横跨街道，精美图案绘制灯上。到了夜间，华灯交相辉映，万彩斑斓。这就是“湟源排灯”，国家级非物质文化遗产。
排灯的兴起也与商业有关。董皓介绍，“排灯以前应该叫牌灯。”清朝中期，商人为了招徕顾客，制作招牌，内燃蜡烛，悬于店铺门前。久而久之，各种形制的灯具不断出现。随着时代发展，排灯也不再仅仅作为广告招牌，也表现神话传说、民间故事。久而久之，排灯成为汇集木工、雕刻、绘画等形式的艺术品。每年元宵节期间，湟源县都有盛大的灯展。
继续前行，在一排民居边站定。“你往上看！”董皓向上一指。但见整齐的民居屋顶都是平顶。“青海大，青海大，青海的房顶能跑马！”董皓笑道，因为丹噶尔的皮毛贸易极为发达，需要在平坦的屋顶对皮毛进行晾晒。
忽然，一股幽香游荡于鼻息，记者身为山西人，对这香味再熟悉不过。“有醋味！”
“没错！湟源陈醋，就是你们山西人带过来的！”董皓说。
陈醋随晋商来到丹噶尔，从此就扎下了根。名菜湟源里脊的灵魂就是湟源陈醋。走进一家醋店，一个个黝黑发亮的醋缸次第排列，价码从十元一斤到几百元一斤不等。湟源陈醋是在山西醋的工艺上，以青稞为主料，配雪莲、红景天、党参、当归等酿造而成，正宗的湟源陈醋工艺极为考究。
“湟源陈醋只有在咱这地方才能酿出来，这里临近青海湖，气候湿润，气温适宜。要是把湟源的醋粬拿到别的地方制醋，出来的味道都不对！”董皓说。
湟源陈醋还可以做成醋干，被牧民带上高原，在当年甚至随驮马远销印度、尼泊尔等地。在当地吃牛羊肉，店家必定要为你倒上一碟醋。
穿城而过，得见城隍庙（图①，本报记者原韬雄摄）、文庙、火祖阁等建筑。湟源县内亦有扎藏寺、东科尔寺等藏传佛教寺院，古城东北的北极山更是儒释道三教圣地。小小丹噶尔，如果不了解它因商业而兴的历史和多民族交汇的现实，就无法领略它的大气度。
丹噶尔，这里有许许多多无言的故事。
