四十余年前，我在江南农村呆过，那时的乡下，新米应市的景象历历在目。
秋阳慷慨而坚百谷，似乎昨天还是一包米浆，今天就成了坚实的米粒。稻田里的稻子都沉甸甸的眠倒了，厚密如金毯，仿佛扔个孩子上去也不会坠地。家家都磨快了镰刀，期待着一头扑进稻香氤氲的田里。收割、脱粒，粜谷、轧米。装满稻谷的船队在一片注目礼中迤逦摇出了村子，取道集镇。我们知青也参与其间。
镇上都是粜谷轧米的农民，粮管所的大坪上满是掮谷的人。百来斤一箩的谷子掮在肩头只觉等闲，踏着高高的跳板进仓，如登云梯。因为有着对新米的期待，脚步都轻松，哼哼亦动听，间或还有山歌，还扭腰摆臀作舞蹈状。我们知青也不示弱，掮着谷箩往返不停。哼不来山歌，就哼样板戏和语录歌。若现场有年轻女性，愈加神采飞扬。
粜罢粮，就将生产队的口粮送到粮食加工厂加工。金灿灿的谷子进入机器，一阵阵“轧轧轧”的响声，便有热腾腾的香雾腾起。继而，新米如珠玉般喷涌出来，莹白如银。迫不及待地在船上的行灶架火煮饭，或干脆提着新米上饭店。乡下的规矩，粜谷轧米的人，可以饱餐一顿，不纳入分配计划。
倘若用行灶煮着吃，除了一大镬白花花的新米饭，肥肉、油豆腐煮白菜是最起码的，每 每还有老白干。一个个把脸吃得酡红，把肚皮吃得滚圆，方始打桨回村。如若进饭店就餐，派头更大。大摇大摆进得饭店，直取楼座，挑临街的窗边大大咧咧坐下，米袋往桌上一掷，女服务员就趋前来。知青和老乡大声吆喝道：“新米要换新米饭，休要掉包掉了陈米和籼米！菜嘛，酱猪头肉、白切猪肚，再来一盘炒什件（鸡肫鸭肠之类）和一锅鱼头汤！”女服务员赔着笑脸诺诺答应。蓦地发现，标致的女服务员少了往日的骄矜，多了几分温存。就算多搭讪几句，说几句轻佻点的话也无妨，回头到村里，就有了炫耀的谈资。
新米出来了，预示着年终的分红即将莅临，镇上的百货店也得去扫上一扫。老乡带着几分酒意，给屋里人扯布料，要花俏些的，自然也没忘了给孩子捎些文具和糖果。
酒足饭饱，镇子逛够了，花花绿绿的东西也买了不少，前呼后拥，回到船上，解缆起锚，捉橹撑篙，回村。
这当儿，村子里也弥漫着节日般的喜气，家家户户都带着箩筐到坪场集中，迎候头一茬新米。主妇们备下了吃新米饭的荤素菜肴，男女老少伸长了脖子眺望着河道。不知谁想起了称小孩的主意，红木大秤钩一挂一个小囝，一边拍手欢唱：“称称看，十斤半；新米饭，夯三碗。小囝仔，蹿一蹿，长成一个后生家，讨个娘子生小官……”
终于，载着新米的船在一片欢呼中归来啦，整个村子沸腾了。
作者 吴翼民
