如果你去过上海,你肯定知道锦江饭店。锦江饭店坐落在上海市中心的淮海中路、茂名南路上,占地3万余平方米,绿地面积为1万平方米,是一家具有悠久历史的著名的花园式饭店,是开国以来第一家国宾馆。卓别林到上海时点名一定要去的饭店。锦江饭店的创始人原本只是一个为生活所迫的青楼卖唱女,后结识革命党人跳出火坑,一变而为督军夫人,又因不堪夫权肆虐,毅然摒弃荣华富贵,置身奋斗创办“锦江”。那这个饭店有多厉害呢?开业以来接待了100多个国家的元首和政府首脑,以及世界各地的风云人物。当年上海滩黑帮头子黄金荣、杜月笙、张啸林便是该店的常客,卓别林、基辛格、英国女王、尼克松等亦对锦江饭店啧啧称赞。这个传奇青楼女子的名字,叫做董竹君。一位拥有出众的气质和相貌、良好的教养、高情商、经济独立、有审美情趣的女子,向我们诠释了什么叫做真正的女神。1900年2月,董竹君出生于上海的一个贫民家庭。父亲是位黄包车夫,母亲是佣工。因为生得俏丽,人们都叫她“小西施”。董竹君是长女,因为穷,她的一对弟妹因营养不良,无钱治病而夭折了。4个月大的弟弟,因为奶水不足,活活饿死在董竹君的怀里。父母为了让董竹君长大后能有出息,决定再苦也要供她上学。在她6岁时把她送进私塾小学,一年的学费两三块钱。就是这两三块钱也要分三次才能交出。在她12岁那年,拉黄包车的父亲病了,在借钱治病无望的情况下,母亲叫她辍学去还清债务。“我们家借了许多高利贷,学了京戏,把你送到五马路堂子里去抵押,抵押3年就可以还清债务了。”一个阴沉的冬日,刚13岁的董竹君与父母挥泪告别,由青楼派来的轿子接走。以300大洋的价格把女儿押到青楼卖唱3年,成了老鸨会唱戏的赚钱工具。她回忆道,刚刚进“长三堂子”,水牌上别的姑娘只有两三张局票,而她的水牌却写满了,并每天都在增加,一直加到五六十张。天天晚上唱,喉咙都唱哑了。转眼一年过去了,14岁出落得亭亭玉立的董竹君,在这里遇到救国英雄夏之时。身材高壮,肤色白润,额宽,眉目清秀,两目炯炯有神,姿态英俊,性格豪放——这是当时在董小姐眼中的夏英雄。英雄爱慕美人,美人崇拜英雄。历来如是。她对镜自照,暗自喜欢,自觉配得上爱国英雄。董竹君在夏之时上看到逃脱妓院的契机,同时她又独立要强——年仅14岁的董竹君拒绝了夏之时为她交付赎身费。在她看来,如果对方出了这笔费用,自己就相当于对方买回去的物品,没有尊严可言。她任性,重回妓院,把绫罗绸缎金银珠宝全部归还妓院,清清白白,一身素衣,逃离这个火坑。在她所有照片中,看不到一点点珠光宝气,如同竹,朴质,清雅。辛亥革命失败,夏之时沦为袁世凯的缉拿罪犯。在这种情形下,两人风雨同舟,在法租界的日本旅馆内完婚。那年,夏之时27岁,董竹君15岁。在日本期间,因为董竹君长得太漂亮,夏之时对此很不放心专门聘请了老师到家中教学,让董竹君读完女子师范高等学校的理科课程。通过此次留学,加上董竹君聪颖好学,她的才学在此期间获得很大提升。而慢慢的,他们和很多夫妻一样,各种问题在婚后凸显出来。他们的三观、格局不再一致,夏之时没有了年轻时意气奋发的状态,思想越来越守旧,事业也走下坡路,开始抽鸦片、打麻将,且不尊重董父董母,极度重男轻女,虐待女儿,辱骂殴打妻子,甚至拿菜刀追赶。一个男人越没本事的时候,越会使用语言及行动上的暴力来虚张声势,维护可怜的自尊。在日本东京读书时所摄,董竹君与女儿国琼
而董竹君将家里打理得井井有条,教育子女,懂生活美学、装修布置、栽树种花;为了家人的健康,学病理保健知识;始终保持阅读的习惯;创业……一点点打开自己的格局。最后,董竹君对夏之时说:“你再也不是当初我们相爱时的夏之时了,你失去了许多宝贵的东西,增添了许多庸俗的东西。”离婚时,董竹君除了要求夏之时按月付孩子的生活费外,只有一个请求:若有一天自己意外离世,希望夏之时能培养女儿至大学毕业。董竹君带着四个女儿离开夏家后,又回到了儿时窘迫的生活状态。她那点微薄的工资不仅要养四个女儿,供她们读书,还要照顾家里的老父母。三天两头上当铺,几乎把所有值钱的东西都抵押了。想要做生意吧,本钱又不够,日子过得紧巴巴的。董竹君与女儿国瑛
幸运的是,在最危急的时候,董竹君生命里出现了另一个贵人,李嵩高。董竹君与夏之时分手后,四川舆论界一片哗然,不少人钦佩董竹君的勇气,李嵩高便是其中之一。一次,他正好到上海出差,顺便登门拜访,向董竹君伸出了援手。董竹君拿着李嵩高借给她的2000块钱创办了锦江饭店。董竹君锦江饭店,瓷器餐具上印着专属的标志——竹,菜肴重视色、香、味,品种繁多。因为菜好吃,店面装饰高雅。口口相传,天天顾客盈门,楼上楼下人满为患,临时添加了不少座位,连过道都不通了,只得从客人头上传菜。“锦江川菜馆”天天客满,上这里吃饭需要排长龙,不多时在上海滩名声大震。上海青、红帮大咖黄金荣、杜月笙、张啸林和来上海办事的南京政府要员都曾光顾锦江川菜馆。“锦江川菜馆”名气越来越大,各界名流到上海,无不以品尝这里的菜为快事。各国驻沪外交官,洋商、租界大佬,都是这里的座上客乃至常客。美国著名演员卓别林访问上海,也慕名而来。也许有人会觉得,董竹君太幸运了,先是遇到夏之时,带她出国留学,后遇到李嵩高,让她创办了享誉海内外的锦江饭店。但其实,幸运也是一种实力,再说,董竹君的出厂设置不过是一个穷苦人家的女孩,但每一次稍纵即逝的机会来临前,她都做好了充足的准备,并紧紧抓住上天的馈赠。为了鼓励女性追求独立,她还开办“锦江茶室”,聘请知书达理的女性当服务员,帮助她们取得经济独立,不依附于他人。。 1950年,董竹君将两店合并为“锦江饭店”,捐赠给国家作为安全高级的食宿场所。至今,它已经接待了100多个国家地区的300多位国家元首和政府首脑,受到基辛格、英国女王、尼克松的高度赞誉。1957年,她正式担任全国政协委员。▲ 现锦江饭店。
▲ 1951年北京全国政协会议董竹君(左一)受到周总理亲切接见。
内乱时期,虽未能逃过劫难,身陷囹圄,但董竹君依旧活得从容,她每天坚持饮食规律,小跑锻炼。70岁生日那天,她为自己题诗一首纪念:辰逢七十古稀年,身陷囹圄罪何见。
青松不畏寒霜雪,巍然挺立天地间。
1997年12月6日,在自传《我的一个世纪》出版后不久,这个传奇铁娘子与世长辞,享年97岁。回首一生,董竹君曾说过这么一句话:“我对人生坎坷没有怨言,只是对爱有点遗憾。”细细数来,她这一个世纪经历的挫折何止爱情,但她几乎没有低过头,这种不言弃的背后,其实是高度的自爱。她亲手培养的四个女儿,到美国学习钢琴声乐、攻读博士学位,三女回国后还参与创建八一电影制片厂,没有一个不像母亲那样,勇敢为自己闯出一片天。正如董竹君在自传里写道:“我从不因被曲解而改变初衷,不因冷落而怀疑信念,亦不因年迈而放慢脚步。”是的,除非你自愿低头,世上没人能把你的王冠摘下。