《说文》：“砚，石滑也。”“砚”的本来意义是形容石面的平滑无涩。“砚”字由两部分组成，“石”提示它的意义是形容石的品质的，“见”提示它的声音。南朝梁顾野王《玉篇》：“砚，石滑所以研墨。”平滑的石便于研墨，到顾野王的时代，“砚”就由形容石的平滑的形容词转而作名词，指具有这种品质的、用来研墨的砚台了。《说文》：“研，磨也。”研磨是动作，砚是研磨的工具，二者语义相关，所以读音也相近。汉代刘熙《释名·释书契》：“砚，研也，研墨使和濡（调和滋润）也。”就是说“砚”的意义与“研”相关，所以读音源自“研”。
1975年在湖北云梦睡虎地秦墓中，考古人员发现了石砚，属于战国晚期之物，是今天我们可以看到的最早的砚。汉代已有陶砚，用极细的陶土烧制而成，以纹理细滑、着墨不费笔为其特点，深受文人的喜爱。唐以后则多用端溪石（又简称端石）和歙石制砚。端溪是位于今广东省高要县东南的一条溪流名，歙（shè）县在今安徽省东南，两地所产的砚石皆为上品，古人就以地名命名其石、其砚。除端砚、歙砚外，历史上还有名砚问世于青州、唐州、温州等地。
宋代欧阳修《砚谱》：“歙石出于龙尾溪，其石坚劲，大抵多发墨，故前世多用之。”所谓发墨，指砚石磨墨易浓而且有光泽。明代马愈在《马氏日抄·方城石》中解释说：“磨墨不滑，停墨良久，墨汁发光，如油如漆，明亮照人。此非墨能如是，乃砚石使之然也，故发墨者为上。”当然，砚如果既能发墨，又有一个美的外形就更惹人喜欢了。唐代韩愈《高君仙砚铭》：“儒生高常，与予下天坛，中路获砚石，似马蹄状，外稜（棱角）孤耸（突出高耸），内发墨色，幽奇（幽雅奇妙）天然。”这方砚石因其独特的外形而被命名为仙砚。
古书中对砚的称呼有多种：有称砚瓦的（又称研瓦、瓦砚、瓦研），据说是因为汉未央宫、魏铜雀台等诸殿的瓦，瓦身如半筒，背平可研墨，唐宋以来人多取来制砚，所以得名。不过对这种解释也有人提出异议，如宋代邵博在《闻见后录》卷二八称：“曰研瓦者，唐人语也，非谓以瓦为研，蓋研之中心隆起如瓦状，以不留墨为贵。”
砚也有称砚田的，是因为古人曾把砚比作田，以耕作比喻读写。清代方文的《寄怀邢孟贞》诗之二：“但培书种（世代相传的读书人）大，勿恤（顾及）研田荒。”孟贞是邢昉的字，被清代诗人王士禛推举为布衣诗人第一人。这里是说他为了培养后代读书竟连自己的创作都无暇顾及。
“帘挂藓庭微雨霁，研添桐井落花香。”心灵融入大自然的美景中，然后生发出砚田上的名诗美画来，这样的生活自古以来都是文人所神往的。他们热爱这一方天地，把出现于其间的任何一个物件都极尽想象地制成精巧的文玩，如研滴（又称水注）是用来滴水入砚的文具，还有一个名字叫“砚蟾”，是因为古人曾把它做成了蟾蜍的模样。宋代何薳的《春渚纪闻·铜蟾自滴》：“古铜蟾蜍，章申公研滴也。每注水满中，置蜍研仄（倾斜），不假人力而蜍口出泡，泡殒（落）则滴水入研。”
