2014年暮春，雨如牛毛细细密密地下着，阿国、振梅兄妹在外公墓前敬完香，拒绝了众人的搀扶，笔直跪在湿漉漉的地上。阿国从怀里掏出一个锦袋，小心翼翼倒出几缕灰白的头发高举过头：“爷爷奶奶，我送爸爸回来跟你们团聚！你们放心，爸爸不在了，我们也一定会回来扫墓的！”振梅轻声问：“爷爷奶奶，你们一定见到爸爸了吧？爸爸他好吗？”我别过脸，泪水滑落在春雨中。
忆起1988年的中秋，妈妈把我叫到跟前：“慧啊，今天你舅舅从台湾回大陆探亲。”“台湾，舅舅？”对于这个突然冒出来的舅舅，我显然反应不过来。母亲耐心和我解释，在那兵荒马乱的时期，年少的舅舅去了台湾，从此杳无音信，家族中只字不提，直到两岸恢复民间来往。
那天晚上，我躲在母亲身后盯着这位头发苍白的老人半天，才怯生生地开口叫“舅舅”。舅舅的大手在我脑袋上摸了又摸，眼泪擦了又擦，年纪虽小的我亦感受到亲人重逢的千般滋味。第二天，全家陪同舅舅回上杭南阳老家给外公扫墓。临近外公坟前，舅舅突然双手颤抖，步履趔趄，姨姨和妈妈赶紧上前搀扶。他却使劲推开，急跑几步“咚”一声跪在墓碑前猛磕头，伏在黄土地上放声嚎啕大哭：“爸爸爸爸啊，儿子回来了啊！你起来看我一眼啊，爸爸妈妈你们看看我啊，我想死你们了啊！”围在坟地四周的亲人无不痛哭出声。离开时意气风发少年郎，归来时须发皆白六旬翁。谁能知道，舅舅当年一别就是40多年，再见已是天人永隔。没人上前劝慰舅舅，让“子欲养而亲不在”的苦楚在哭声中撕心裂肺地宣泄。这一幕成了家人们心口上的痛，每次提及总是唏嘘四起。第一次返乡后，上了年岁的舅舅坚持两年回一次大陆，除了舅妈陪同以外，表哥表姐们也分别归乡祭祖。
2012年，舅舅带着阿国表哥返乡，临别宴请大家，阿国起身举起酒杯：“我在台湾活了40多年，没有什么亲戚可来往，这次终于回家给爷爷奶奶扫墓，看到了自己的叔叔姑姑，还有这么多的弟弟妹妹。我的根在这里，家在这里，亲人在这里……”话未说完，一米九多的汉子红了眼圈。年近90岁的舅舅在舅妈的搀扶下举着酒杯，颤颤巍巍地站起来：“我年岁这么大了，估计这是最后一次回家乡见大家。以后，就得你们来台湾看我了！”席间，众人皆欢颜答应。谁知舅舅一语成谶，从此再无相见之日。
阿国在台部队任高职，直至数年前退役才随舅舅第一次回大陆，临别前夜的晚餐我陪着舅舅去点菜，舅舅指着菜单上的光鱼再三叮嘱：“光鱼要最大的，鱼鳞千万不能打掉哦，汤熬久些煮成牛奶白。你阿国哥哥没吃过这鱼，小时候老说我骗他，鱼鳞哪里可以吃！”我搀着舅舅笑嘻嘻地重复着他的话：“嗯嗯，鱼要大、汤要白、鳞不能除！”晚饭，豆腐光鱼汤上桌，舅舅指着雪白似乳的鱼汤：“阿国，这就是光鱼，你小时候怎么也不相信家乡的鱼鳞可以吃，尝尝，尝尝！”阿国哥哥露出孩童般的好奇，鱼汤入口浓滑鲜香带来的瞬间满足，夹起带着鳞的鱼肉，在大家鼓励的眼神里小心翼翼地咬下：“爸爸，真的很爽脆，好吃！”“大家都知道我最喜欢吃这鱼，以前大伯叔公们钓到了光鱼，专程送到家里跟你奶奶换米。不然我就自己下河摸泥鳅，攒大半箩的泥鳅才能换一条光鱼，就为吃这鱼鳞和鱼汤！阿国，你是姐弟中最后回大陆的，我已经没有遗憾了！就是当年一别，再也没吃着你奶奶煮的豆腐光鱼……”
2013年中秋日，舅舅平静地离开了这个世界。拨通那个熟悉的号码，舅妈告诉我们舅舅走得很平静。放下电话，妈妈痛哭出声，我站在旁边泪如雨下，泪滴打在手背上，烫得心口如同撕裂般绞痛，无法呼吸。
祭祖归来晚餐，同一家酒楼同一间包厢家人再聚。菜肴丰盛，席间却因少了最熟悉的人不复欢笑。舅舅坐习惯的位置空着，每上一道菜仿佛还能听到他笑声：“在台湾鸡头可是不能上桌的，鸡头对着谁谁就被老板炒鱿鱼了，在家乡鸡头却要对着长者表示尊重！”“这菜我喜欢自己种，摘芽尖炒最香！”……“你好，这是光鱼豆腐汤，请慢用！”服务员把熬煮得雪白的鱼汤端上桌，阿国起身把空位上的碗打满鱼汤：“爸爸，你最爱吃的鱼！”一滴眼泪落在汤中，溅出涟漪。
阿国起身跟大家致了声抱歉离席，我悄悄跟了出去。走廊的尽头，高大的背影静静地伫立着，突明突暗的烟头倾吐出的白雾迷糊了他的脸。我想说些安慰的话，却一个字也说不出来，便也靠着窗沿沉默。“慧，爸爸才离开我们几个月，我都想他想得不行！你说，他想爷爷奶奶想了一辈子也没能见到，心里得苦成什么样？”我低头掩饰自己泪流成河的模样，不敢接话。“爸爸有时候在海边发呆，叫七八声也不应，絮絮叨叨地说自己要是条鱼就好了，想回家就能游回去。爸爸弥留的时候交待我们要把骨灰分成两份，一半留在台湾陪伴老婆孩子，另一半撒到大海里，要像当年离开那样沿着大海回大陆！可是妈妈怎么也舍不得，我们只能把他的头发送回来陪爷爷奶奶。”我推开窗，晚春的风吹散了浓浓的烟味，为什么我会觉得舅舅能一直健康快乐，又为什么没有趁舅舅健在时多见见面呢？
我以为生在福建长汀，长在这个小城直至工作生活，“乡愁”是与我无缘的情感。从来不知，在海的另一头，会有沉重得让我背负不起的记挂和思念，浓得如那碗乳汁般雪白的鱼汤化不开。“泱泱华夏，行走千年总称客；煌煌环宇，旅居异邦是为家”，埋着骨血至亲的地方，也埋下了乡愁。
鱼儿游在海这头，想吃鱼的孩子在海那头，皈依乡土乡情的虔诚，听白发母亲倚在门边的声声呼唤：“回家啦，吃鱼！”
