童年在乡下读小学，天不亮爬起来，赶往五六里路外的学校上早读课。少年瞌睡深，总是睡不足，走在白露未晞的田埂，眼睛困得睁不开，恨不得一头扑进晚稻棵里接着睡……如今，到了中年，却反过来睡不着了，天不亮即醒，辗转来去，有什么法子呢。于是，每天爬起来，做同一件枯燥的事——锻炼。同样白露未晞，机械地走着一圈又一圈，年深日久地过下来，算是平息了紧张焦灼，学会与寂寞共处，与孤独相伴。
中年犹如秋天，把日子过成了一泓秋水，没有了春天的欣红悦绿，盛夏的蓬勃朝气也一并消逝——尽管生命尚且绿着，也是暗哑的绿、克制的绿了。中年是克制的，苦的，咸的，冷的，热的，历经得多了，一颗心难免荒凉苍老，唯有身体里装着一卡车的疲惫，满世界微风振枝熟果坠地。
前几年体检，在年龄一栏写下“39”这个数字的时候，顿时意识到自己来到了中年的门槛，像是被命运的大手狠狠拍一掌，那滋味无以言表，一颗心如贝壳碎了一地，如履碎屑，针针在心。
所谓中年，再也不是望山月而抒怀的年龄了，唯有低头急急赶路。
中年是什么呢？中年是负重的年纪，上有行动迟缓日渐孱弱的老人，下有嗷嗷待哺的黄口小儿。
中年是大清早拉着一板车秋枣出去售卖，把车停在桥洞里，车头放个大喇叭，“好甜，好甜”的叫声传出老远，从早到晚，循环不休……当你路过，看着这个穿咔叽布中山装蹲在板车附近抽烟的男人，会不会肃然起敬？他的气质里，早已褪去了昔日雷霆万钧的金刚手段，剩下的都是菩萨心肠。菜市场里，大多中年身影，天不亮起床，开着电动三轮车前往郊区进菜，一捆捆京葱拉出来，早被晨露打湿。摊位前，辣椒、茄子、莲藕、山药，一样一样码放得端肃齐整，好不容易收拾停当，才意识到肚子真是饿啊，一把端起保温桶，汪洋恣肆地喝粥，头也不抬。粥罢，坐在小马扎上抽根烟压压累，也算怡然。
早晨，穿行在菜场，空气里有微微的桂花香。
每一年，皆如此准时，但凡秋桂开花，中秋马上就要到了。我妈经常落寞地感叹：“年怕中秋月怕半。”这是感念时间的流逝。《诗经》里也有：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！”杜甫也写道：“昔别君未婚，儿女忽成行。”读来，竟是沉痛，一律都在慨叹光阴的易逝，我们的一双手何曾留得住岁月？
人到中年，正似一年过到中秋，从此迎来了深秋的清幽稳重。稳重过后，便是“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的散淡从容。这个时候，终于晓得了接受和顺应，好得很。接受和顺应，并非低头认怂，而是于自省中去求得内心的平衡，比如在保温杯里泡点枸杞，有事没事含几枚参片；晚餐不再荤腥，一碗粥，抑或一碗白水面；早晚跑跑步，做做瑜伽。这是寻求身体的平衡。一个人只有身体平衡了，内心才会变得宁静。心静时，你才会趁着夕暮时分散散步，当来到一处高坡，面对残阳如血的景致，或有情趣背背庾信的《枯树赋》……这就是平淡枯瘦而又从容的中年，很好。
