中东欧虽然是个地理概念，但在我心目中还是一个文学概念。赫赫有名的文学家、作家不胜枚举，捷克的卡夫卡、昆德拉，波兰的米沃什、辛波斯卡，匈牙利的马洛伊和凯尔泰斯……相似的国家历史、相近的语言文化、相通的民族情感，让中东欧文学呈现出一种独特的浪漫而又悲悯的气质，屹立于世界文学之林。
文艺是中东欧文学的关键词。无论是波澜壮阔的多瑙河，还是群山跌宕的巴尔干；无论是潮平岸阔的布达佩斯，还是黄墙红瓦的布拉格，中东欧文学诞生的这块土地充满了神秘和戏剧性，是无数文艺青年梦寐以求的佳境胜地。卡夫卡、哈维尔、德沃夏克，把这些名字汇到一起，就是中东欧地区辉煌灿烂的文学名片。
深情是中东欧文学的注脚。中东欧国家华丽的文学家族谱中，大多数是厚重而文艺的小说家、诗人、散文家。中东欧各国的人民对他们的文学巨匠也是充满了热情。有一次我在火车上，遇到一位学中文的波兰女孩，她手里带了一本辛波斯卡的《万物静默如谜》中译本。我问她为什么选择这本书，她说读懂了诗歌才能读懂一个国家，她想知道中国人有没有读懂波兰。
归属感是中东欧文学的原动力。中东欧的民族和国家的历史复杂多元，虽然今天中东欧国家多是单一民族国家，但历史的层累却讲述着一个个不同的故事。在保加利亚首都索非亚，罗马时期的遗址、奥斯曼时期的建筑、苏联时期的雕塑就在市中心一层层地堆在一起，奇异而又和谐。在民族国家形成的不算长的历史中，追问个人的身份和归属感，包括文化和人性归属，是中东欧文学永恒的母题。即使在今天，当欧洲难民危机汹涌袭来之时，在大国在这一地区的互相角力中，中东欧依然面临着相似的问题和困惑，也反映在当下的文学和艺术作品的创作之中。
在中东欧众多文学巨匠中，有一位内向而自省的作家独树一帜，他就是波兰著名的驻外记者卡普钦斯基。卡普钦斯基曾是波兰通讯社的驻外记者，做实习生时由于对边境民众的生活感兴趣，结果一工作就被通讯社派到了印度和中国，并先后在亚洲、非洲、拉丁美洲地区任驻外记者达40多年。如果没有驻外经历，他可能会成为那个时代典型的波兰人，或者一个普通的波兰记者。在他最后一部著作《与希罗多德一起旅行》中，卡普钦斯基说：“我们应该走出去探索，别的文化是我们的一面镜子，可以照见我们自己，为的是使我们自己更好地了解自己。”卡式的这本小书，我一直带在身边。
