立秋一过，天立马就变了。一早一晚的凉，让人忧愁时间过得快。后山里的梧桐，开始落叶子。风过林子，如坏小孩摇树叶子。梧桐叶落了，花栎的叶也跟着落，金黄色，一落就是一地的钱叶子、铜叶子。花栎叶子落厚实了，秋天就更深了。
栎的叶子落了，晒秋就开始了。
向阳的地头，包谷的长胡须变黑了，包谷棒子像怀孕十月了，趁预产期未到，加紧晒几天太阳。立秋后的太阳，大中午的依然暴烈，晒这样的太阳，包谷米才饱满，不会生虫。田里的稻谷，开始垂下穗子，它长了一夏，疯疯地长，现在变得谦逊，它在思考着什么哩：白米好吃不好吃，全靠这一晒，晒三五一十五天，早茬稻谷就收下了。农人在自家稻田捋一穗稻，用两个大手掌搓出白米来，那白米并不全然雪白，而是带着青晕，丢进嘴里嚼嚼，好吃。米香了，农人知道这米是晒好了。
园子里的豆角要晒，要晒出硬米来。秋下采了豆米，磨成豆面，豆面和麦面掺和了做杂面条、杂面馒头，是吃鲜，吃稀奇。豆面要卖到城里的超市去，城里人在秋天兴吃杂面，他们说要吃乡愁。安康城里用浆水菜下杂面，吃这杂面，讲究逼暑气，逼体内的湿气。浆水是微酸微甜，杂面是草木腥，调了油辣子吃，吃一次通一次七窍。乡下人不这样看，乡下人说，吃地里长下的，是人的本分，豆角长一个夏天，一茬茬长出青条条就让人摘下做菜吃了，立秋了，豆角老了硬荚了，又贡献了豆米给人做种子，给人做豆面吃。秋天吃豆面是人谢地的贡献，地里长的都没糟践，人一碗一碗都惜着哩！
红苕地要晒，把红苕秧子晒蔫了，让地露出来，露出红苕红艳的身子个儿。有经验的庄稼把式瞅一眼，就晓得这一块地能收上多少红苕。收四千五千不算稀奇，收下的红苕，要加紧在秋里晒，晒去水汽，好让它进窖。或者切片子晒红苕干儿，红苕干儿磨成红苕粉，也与麦面合成杂面，城里人兴吃红苕丸子，蒸着吃，烩汤吃。城里人吃着红苕杂面，就能想见红苕地铺天盖地的青碧，就想见早年在乡下的秋天，庄稼收得好，大家都高兴。老人会望着瓦蓝的天说，秋天收下了，天下就太平了。
包谷地里套种的小水红萝卜也要晒了。包谷叶子干了，给萝卜空出天来，阳光就漏下来，正好晒萝卜。晒萝卜要趁立秋后的正午，晒去腥气、柴气，一直晒出萝卜的糖分来。有糖分的小水红萝卜好吃，做腌菜，鲜炖着吃，下晚切丝凉拌着吃，加麻油，加新花椒，加辣子水，吃得满口脆，一天的乏气就消了。乡下人讲究晚饭桌上的青色，说人是草木，须得草木饲养，人吃了草木，就能接下夜里的露水，露水让人身上活泛，变成劳作的力气，吃青就是吃劲。
园子里才长得一拃高的白菜芽儿要晒。立秋时的白菜芽儿还很娇嫩，不晒就长不成器，让它晒得小身秧儿硬朗起来，就有力气扯一早一晚的潮气。秋天是白菜生长的最好时光，趁着秋天长足了身子架儿，就好过霜了，就好过冬了。能干的主妇，在立秋后给白菜芽儿疏苗，好让它们长得开手脚。向晚给白菜芽儿上水粪，增它们养分。立秋的农家院子，闻得见水粪味，人就知道这家人勤快着哩！
深水田里的莲藕要晒，把大莲盖晒枯萎了，好让太阳光晒到田水上，田水就渐渐晒浅了、晒抽了，泥里的藕节就露出来了。立秋前的藕吃在口里是涩的、苦的，只要晒上十天太阳，藕就成精了，吃在口里是粉面的、甜软的，那样的藕人见人爱。城里的菜贩子下乡来号田了，一口价。农人开始在藕田里抽沟排水，那水要排得恰到好处，正好一脚深，那田泥就是稀糊的，挖藕一带就起身了。农人说，起藕关键是晒好太阳，太阳让藕瘦一下身、紧一下身，不让泥吸劲儿。农人起田时会念它们的好，说藕通人性，说，你看这些藕娃儿！
辣子地要晒，让青辣子变乌，紫里透红。立秋晒辣子地，在乡下是很重要的农事，能干的女人们，祈祷太阳要大，要暴烈，最好像灶火。辣子在秋里晒好了，就好下坛子。在陕南乡下，谁家没有三五个大酸辣坛子呢？没有酸味辣味，又怎能称得上过日月呢？腌辣坛子，最好的材料就是立秋后晒成的乌辣子，要红未红，说青又不青，红了，泡坛子就化了泥了，青了泡坛子就柴了，吃不出脆劲来，就是要乌辣子。乌辣子泡成了，通体地透亮，迎光能看椒肉里细小的纹路。乌辣子泡出来的酸辣子，辣和酸都最适中，讲究生吃，从坛子里捞出就吃，佐酒吃，佐饭吃，辣味恰恰能让人出细汗，能添碗，二两的酒量竟然喝出三两来。说谁家的酸乌辣子能生吃哩，就是表扬这家的女人能干，门户旺。
乡下的秋，就这样晒着，眼看着晒了一个来月，然后是白露到了。地里该收的差不多都在收了，庄稼、豆角、花椒、蒜头、核桃、板栗。包谷收了，晾在场院上晒水汽。新稻谷摊在场席上晒，场席边立个草人惊麻雀。谁家的新稻米、新包谷米二合一酿制的米酒成了，从他家门口过，能闻到酒的香。一家酿成了，三家四家都酿成了，村子的米酒香就从村头闻到村尾了。白露一过，天气晴好，村社区工厂给做工的女人们放一周假，地里的辣子正乌红着，正好回家去腌坛子。腌坛子是陕南乡下的大事体，有酸坛子味道，乡下的生活才算山高水长。那些日子，乡下的农家热闹起来，家家门前有人进进出出。庄稼都收下了，米是新米，包谷是新包谷，红苕是新红苕，河滩上捡的鸭蛋是新鸭蛋，这样待客，还有什么可挑剔的呢！最好的是入夏的小鸡崽子，刚好长到一两斤重，青辣子新木耳爆炒仔鸡，连骨头嚼吃，一大盆上桌，热辣的香气立时弥漫了一屋。做地的男人累了，在社区工厂做工的女人累了，正好歇一歇身架，辣子鸡配新米酒，把秋天的乡村滋润得微醺，整个秋天都微醺了。
