三哥是我的一个表哥，大我二十岁。他是62届浙江大学的本科毕业生，作为一个农民的儿子，在上世纪六十年代，这张浙大文凭的含金量是很高的。三哥被分配到哈尔滨的一家大型工厂工作，差不多每年会来上海看望亲友，他也时常给我父母写信。
三哥身形瘦削，清癯俊朗，仪容整洁，做事细致而有计划。每一笔生活费用，无论金额多少都作记录，熟稔于心；衣物都折叠摆放得很 整齐。作为宁波人，三哥一心想调回沪甬地区。费尽周折，三哥三嫂终于落户宁波北仑炼油厂。一晃，英俊的三哥已到生命的暮年。生命的指针已走近耄耋之年，他还是细致地计划着日日的生活琐碎。他的心始终
被刻板的大小计划紧缚着 ，引以为傲的文凭、很好的工作单位、不错的退休待遇，都不曾让他快乐。三哥夫妻俩没有子女 ，他们有不少积蓄和宽敞的住房 ，还有很好的养老保障，但三哥三嫂一如既往地算计着生活。夫妻俩不舍得吃不舍得用，不向往外面精彩的世界。他们把积攒的钱委托亲戚小辈炒股票 ，坚持不懈地买福利彩票，精心地研究每期彩票最可能出现的一组大奖数字，还记录保存着每一期投注的数字……
三哥有严重的心脏病 ，长期靠吃药、住院维系生命。这样一个颤颤巍巍走在生命旅途的老人，在78岁的时候，夫妻俩还竭力在单位里争取，买到了由企业福利资助的三室两厅商品房 。三哥计划住新房！
新房分到手，房价看涨，三哥心里乐啊。他不听亲友的劝告，要亲自挑选购买建材，亲自监督施工。
装修过程断断续续磕磕碰碰，透支了三哥的“药罐头”身体。新房子的装修还是按照三哥的方案和计划竣工了，随后，三哥又住进了医院……伴随着一次对旁人来说不算太大的意外，他生命的钟摆就此永远地停止了……
这不是三哥的计划。人生需要规划，生命需要憧憬，但生活的依存不妨粗放些、短视些，尤其是在身体的本钱已经损耗不起之时。我为三哥戛然而止的生命惋惜，他的人生旅程本可以像云朵一样飘逸。
作者 周云海
