一个人的一生中,总有那么一些经历,比如某次难忘的旅行,让你豁然顿悟。每一次长途旅行之后,特别是到不同文化的国度旅行之后,我都会有一种“恍然如梦”般的感受,回到家,常常要过好长一阵子才能适应回习惯的日常生活。
美国散文家、自然主义者梭罗曾说,“旅行的真谛,不是运动,而是带着你的灵魂,去寻找到生命的春光。”
旅行常常能让你能在一个陌生的地方,发现久违的感动。照现在流行的话说,人生最美好的两种冲动,一是奋不顾身的爱情,一是说走就走的旅行。
这些年来,去过一些地方,有些经历特别难忘,足迹踏过从北美到南美的许多名胜。曾在加拿大的班芙国家公园,在莽莽北美荒原夜宿宝石蓝的湖泊边;也曾到美国大峡谷探底,沿着崎岖山路从高处走到峡谷底部,在科罗拉多河的岸边小木屋前,望向一线天般狭窄的天空数星星;还曾去墨西哥尤卡坦州的奇琴伊察,探访古玛雅文化和托尔特克文化的遗址;当然还有特别难忘的秘鲁之行,在印加古道上走了一整天,爬上马丘比丘,从印加文明留下的图案上,思考古印加人的哲学理念:太阳、银河、星系,往生、今生、来世。他们的世界充满色彩,可惜印加人没有文字,没能为后世留下一些记录。他们靠结绳记事,而解读的方法也失传了,让历史增添了不少疑案。
有人说,离开一个地方,风景就不再属于你;错过一个人,那人便与你无关。
其实,凡是走过的路,看过的风景,经历过的人,都会成为你生命中不可磨灭的一部分,因为你的足迹有多远,心就有多宽。
曾经有记者问第一个登上珠穆朗玛峰的登山者,为什么要去爬珠穆朗玛峰。
他说,因为山在那里。
上世纪50年代时,已经颇有成就的李可染还谦虚地去向齐白石学画,向其询问作画之道。齐白石半天也不答,后来才拿起画笔,说:拿好了,握紧!
这些充满禅意的回答,比那些具体的答案更能让人有想象的空间。到不了的地方都叫远方,是的,旅行不一定要有什么目的,有时候,随心所欲的漫游,反而会比精心计划好的旅行更让你充满惊喜。
旅行要看心情。同样是出门,对某个人来说可能是大开眼界的旅行,对另一个人来说,却也许是一趟苦差。如果你在赶路,大概是没心思去欣赏景色的,只有那些用心观察的人,才能真正领略大自然的风光。
旅行还需眼光。一个人就算不出门,如果能用陌生人的眼光来打量自己生活的城市,应该也会增添一些新奇感?因为寻常一样街头景,入得画中便不同。当你用新的视角打量熟悉的环境时,应该会有新的发现。
拉美文学作家,墨西哥的卡洛斯·富恩斯特有一次去墨西哥中部旅行,想去找20世纪初期墨西哥革命领袖萨帕塔的出生地安内内库尔科,他在路上停下来问一位农夫,到那个村庄还有多远。农夫说,“如果你在天亮时上路,现在就该到了。”
或者,就像英国浪漫主义诗人威廉·华兹华斯所说的那样,“来到光亮之所在,让自然当吾师。”(Come forth into the light of things. Let nature be your teacher.)一个人一生中最美好的时光,应当挥洒在那较少人行走过的路上。
因为我坚信,地平线的尽头,还会有更多的风景……