翻开中国地图,西北一处狭长地带映入眼帘:它位于甘肃,东承空寂辽远的黄土高原,西接绿洲、戈壁、沙漠、河流汇聚的塔里木盆地,南依绵延不绝的祁连山脉,北靠首尾断续相接的龙首山、合黎山、马鬃山,因其形似一条蜿蜒走廊,且地处黄河以西,故名“河西走廊”,是自古以来文化汇聚、物产丰腴之地。历史上著名的丝绸之路由西安始,经天水、兰州,越过乌鞘岭,随后经河西走廊,通往遥遥西域。
乌鞘岭,史书上有“盛夏飞雪,寒气砭骨”的记述,主峰海拔3562米,年均气温零下2.2摄氏度。虎门销烟后,被发配至伊犁的林则徐途经此处时写道:“岭不甚峻,惟其地气甚寒。西面山外之山,即雪山也。是日度岭,虽穿皮衣,却不胜寒。”这个在黄土高原、青藏高原、蒙古高原三大高原交会处隆起的山岭成为河西走廊的天然关隘,至今仍留有汉代所建的长城遗址,在一碧如洗的天空下守望着曾经旌旗招展的如歌岁月。
顾往昔,汉高祖刘邦江山初定,回乡省亲时击节吟诵的《大风歌》流传于世:“大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡,安得猛士兮守四方!”歌中既有这位马上天子一统天下的淋漓快意,也有渴求良将勇士保家卫国、开疆拓土的夙愿豪情。彼时的刘邦或许想不到,他日夜盼望的扬威四方在重孙刘彻手上终得实现,他的梦想也以地名的方式镌刻在河西走廊最东端的一座城池之上。
这座城池曾是匈奴休屠王盘踞之地,原名姑臧。汉武帝刘彻的远征军取得河西大捷后,在这片广袤的土地上设河西四郡以安天下,其中一郡为彰显大汉武功军威而命名“武威”。此地雷台汉墓出土的“马踏飞燕”最能展现其中精魂:天马三足腾空,身形矫健,昂首嘶鸣,后蹄轻踏一只飞燕,似扬尾绝尘而去,又似凌空腾飞,昂扬霸气!
穿越时光,汉代的金戈铁马之声换作唐朝激亢的边塞高歌,此时的武威也更名为“凉州”。据说,唐代开元年间,陇右节度使郭知运搜集了一批西域曲谱,呈献给唐玄宗,其中一首的曲调为当时诸多诗人所喜,争为填词。随后,诗人们纷纷为曲子续写诗句,凉州词遂流行起来,其中最脍炙人口的大概是边塞诗人王翰所填的这一首:“葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回。”
这首七言绝句中的“琵琶”最早载于汉代刘熙的《释名·释乐器》:“枇杷本出于胡中,马上所鼓也”,此处的“枇杷”即指乐器“琵琶”。由此可见,中原与西域在2000余年前便已沟通往来,互通有无。及至唐朝,凉州已从“通一线于广漠,控五郡之咽喉”的军事重镇,演变为“人烟扑地桑柘稠”的富饶之地,时常“车马相交错,歌吹日纵横”,是商贾往来的经济文化重镇,诗人岑参曾写下“凉州七里十万家,胡人半解弹琵琶”。
“夜光杯”所用玉料则出自祁连山,这里终年白雪皑皑,高远神秘。祁连玉呈墨绿色,制成杯盏,苍翠欲滴,即使在炎炎夏日亦触手生凉。受交通所限,祁连玉的开采外运十分困难,供应到市场上的玉料亦非常有限,夜光杯之珍贵自不必言。
然而,酿造葡萄美酒的原材料“葡萄”却并非产自中原地区。据《史记·大宛列传》记载,“宛左右以蒲陶为酒,富人藏酒至万余石,久者数十岁不败”,“蒲陶”即是“葡萄”,当时中亚古国葡萄酒酿造的规模和技术水平由此可见一斑。西汉时期,张骞将西域葡萄和葡萄酒酿造技术引进中原,葡萄酒才逐渐成为皇亲国戚、达官贵人享用的珍品。
如今,武威已是葡萄酒之乡。这里四季分明,冬寒夏暑,气候干燥,光照充足,有利于葡萄果浆中的糖分积累。祁连山洁净甘甜的冰川雪水滋润着这片土地,土壤以沙质土为主,质地疏松,是酿酒葡萄的最佳生长地。岁月迢迢,昔日西域佳果,在此生根发芽,变得愈加晶莹剔透,十里飘香。