漫天飞舞的大雪接天连地，好像在为这两个老战友的告别增添几份悲壮。在村口，老任、老李紧握双手，四目凝视，李大爷乐呵着说：“凡事看开，心里坦荡，脚底就无障碍。”终于任大爷泪水忍不住流出，继而泣不成声：“谢谢你，这四天打开了我郁闷之锁，放心吧，我心情好多了。”他知道，和老李这一别，也许再也不会重逢。
任大爷十月份去市里查体，查处有不治之症后，回家将病历藏在枕头下，每天发傻发呆的坐在那里没有了原有的说笑。老伴感觉奇怪，又慑于他的火爆脾气不敢去问。眼看老任憔悴消瘦的走了形，老伴就打电话给住在市里的老李说了。
老李和老任是三十年前的战友，一个住市里一个住农村，虽说来往不多，但是三年五年就要相互走动一次，在对方家住上三五天。老李接到电话就让儿子开车送来，一住四天。老战友相逢，敞开心扉，聊当年谈现在，可谓无话不说，只是老任始终对自己的病情只字不提，老李好像知道似的也不细问，只是句句都说到了老任心坎上，老任紧缩的眉头舒展了，谈笑如初；胃口也开了，吃喝如初。
老李要回去了，老任从没有像现在这样依恋不舍，大雪中，两个昔日的战友伫立村头，像两尊汉白玉雕塑般。
老任回到家，还沉浸在这几天与老战友的谈话氛围里，他翻开枕头想拿出那张令他郁闷不乐的诊断书，只见诊断书旁边有老李写的信：“老任，你憔悴的样子让人心疼！无意中看到了你的诊断书，我心情和你一样的沉重。知道吗？三年前我查出肺癌晚期，医生判断活不过半年，结果我一直乐观的对待疾病，在山水、亲情中乐呵着，创出了奇迹！现在感觉自己什么病也没有了……”
老任读着读着，老泪纵横，三个月了，他终于告别郁闷，重新轻松面对生活。他把信装进贴身口袋，把诊断书投进熊熊燃烧的火炉，口里念叨着“别了，别了……”
