清末民初,张謇堪称南通首富。他一生创办了20多家企业和370多所学校,被称为“张南通”“南通张”“百万富翁”。
“百万富翁”是社会各界给张謇身价的一个评估,那么,张謇如何定位自己呢?他曾有诗云“老夫五十称啬翁”,“啬翁”是张謇的自号。“啬”同“穑”,即“稼穑”,收割庄稼的意思,“啬翁”就是农夫。张謇自称“啬翁”是二十世纪初年的事情,那时他正在为大生纱厂创建原棉基地,开发黄海滩涂,筹建通海垦牧公司。他请江宁画家单林绘画《东海牧夫长五十小像》,这里的东海即指黄海,因黄海在通州和海门的东边,所以当时通海一带的居民称黄海为东海。张謇还自喻“东海牧夫长”,并勉励三哥张詧齐心协力开垦黄海滩涂。他说,当今之人应当劳死,不逸生,因为我们身负复兴中华之重任。这就是张謇的人生观——不辞辛劳,不求安逸。
张謇号“啬翁”的另一层意思,是取“吝啬”之义,意指节俭。二十世纪头二十年,张謇创办的大生企业快速发展,可谓日进斗金,一派欣欣向荣的景象,但张謇保持俭朴的生活习惯,并要求家人勤俭持家。他在家书《致吴夫人》中的这段文字可见一斑:“凡人家用度,若但出入相当,已不足以预备非常之急。若复过度,则更不合处家之道。新妇在家,汝宜为之表率,俾知处乱世处穷乡居家勤俭之法。”信中言语完全把自己一家看成寻常普通人家,量入而出,留备急用。张謇告诫吴夫人要在家里做榜样,让家人知晓居家勤俭的道理。
张謇独子张孝若在《南通张季直先生传记》中写道:“我父一生固然刻苦,也十分节俭,他穿的长衫,有几件差不多穿了三四十年之久,平常穿的大概都有十年八年。如果袜子、袄子破了,总是加补丁,要补到无可再补,方才换一件新的。每天饭菜,不过一荤一素一汤,没有特客,向来不杀鸡鸭。写信用的信封,都是拿人家来信翻了过来,再将平日人家寄来红纸、请帖裁下来,加贴一条在中间,日常都用这翻过来的信封……常说‘应该用的,为人用的,一千一万都得不眨眼顺手就用;自用的,消耗的,连一个钱都得想想,都得节约。’”
张謇回老家常乐,或者去公司,大多是步行或坐独轮车。到垦牧区荒滩视察,常用的交通工具是牛车。他最不喜欢的出行方式是坐轿子。他坐独轮车每当遇到上坡路,总是下车步行,为车夫着想。
张謇以节俭自律,他认为“天下之美德,以勤俭为基。凡致力学问、致力公益、致力品行,皆勤之事也;省钱去侈、慎事养誉、知足惜福,皆俭之事也”。
他在通州师范学校开学典礼上说:“苟能俭,则无多求于世界,并无求于国家。即使适然做官,亦可我行我意,无所贪恋,而高尚之风成矣。”他为子孙后代所立的《家诫》中,运用古人教子格言,再三强调“勤俭”二字。节俭自立是“啬翁”的初心,过普通人的生活,永远不要忘记勤俭是美德之基,更是廉洁之基。