在21世纪进入第2个10年之后,我们已经习惯中国电影市场不断刷新票房纪录。从一开始的一年破一次纪录,逐渐过渡到一季度破一次甚至一月破一次；我们已习惯中国电影票房总量冲破百亿元门槛后高歌猛进,向着赶超好莱坞的愿景,不断吹响进击的号角。
正是在这个过程中,“小镇青年”这个模糊的概念,开始出现在关于中国电影的讨论中。近两年,“小镇青年”已成新闻界、中国电影理论界的热点话题。来自三四线城市的“小镇青年”,被认定为支撑中国电影票房奇迹的新观众和新增量。
然而,只要深入研究就会发现,“小镇青年”概念尚不能有效地理论化。那么,究竟什么是“小镇青年”?对这一概念的辨析和讨论,实质上也是对当前中国电影票房如何可持续增长以及对中国电影未来发展趋势的认知和考量。
票房来自“小镇青年”还是金融狂欢
新世纪院线制改革以来,中国电影的播放体系开始由一二线城市、东部地区,逐步扩展到三四线城市、中西部地区。在这一历史进程中,商业地产的不断下沉和互联网售票的普及,都起到了推波助澜的作用。但是,中国电影票房增速实际上太快了一些,在现有的理论模型中并不能得到充分、有效的解释。
在不断绽放的票房礼花之外,上座率(过去10年左右一直在15%左右)、观影人次和人均观影次数等被光鲜亮丽的票房掩盖的关键数据,其实并无显著变化。换句话说,“小镇青年”并不足以完全支撑起还在飙升的票房神迹。
“小镇青年论”的问题在于,它让不了解电影产业的民众误以为近年来有一批“小镇”上的“青年”陆续走进了电影院。然而,事实可能并非如此。统计显示,目前有八成票房仍然来自一二线城市。因此,一定有一些新近出现的、不在我们视野里的新现象和新生事物,左右着当下的中国电影。
此前的《叶问3》票房争议,足可视作中国电影票房繁荣背后深藏危机的冰山一角。
近几年,中国电影正在发生着全方位的系统性变革,众筹、私募、基金、完片担保、保底发行等一系列与“小镇青年”相比极为陌生、高冷、看似与电影产业并不相关的金融概念,开始频频出现在制作、发行、放映等各个环节。从《小时代》《后会无期》到《港囧》《美人鱼》,无论相关各方是否愿意面对和承认,中国电影在很大程度上已成为金融衍生品。
从前期筹备、拍摄,到后期制作、宣发,一部影片在面世的全过程中所需的全部资金,在当下都可以被打造成标准化的理财或信托产品进行融资。这意味着,电影只有在影院放映才能收回成本的商业模式,在如今已几近被淘汰。最极端的情况下,一部影片可能甚至尚未面世,就已提前收回成本。
在今天不断高涨的票房神话下,票房冠军的门槛在几年间就由上亿元暴涨到20亿元级别。这种甜蜜的“允诺”,自然受到了资本市场的热捧——但凡一部影片取得了票房佳绩之后,相关投资方都在股票市场等金融领域大快朵颐。
在这个意义上,票房已经在金融衍生品的逻辑下被充分证券化。而所谓的“小镇青年”,在何种意义上能参与这场金融狂欢?作为想象中的中国电影的新观众、新增量,他们又在何种意义上能参与到事关中国电影未来发展模式的探索?
中国电影产业也要“去杠杆”
诚然,中国电影若想真正获得理想中的自主、自足的发展空间,必然要进行金融创新。如果能将过去所无法逃避的种种风险,分解成多种不同风险偏好的融资项目,当然可以为中国电影的可持续发展提供现实路径。
只不过,中国电影的发展还远远无法挣脱中国经济的宏观大环境,原有能源、房地产和资本市场上的“热钱”,在近几年迅速涌入到影视等方兴未艾的文化产业领域,中国电影在最近几年获得了前所未有的资金杠杆。
但与之相对应的是,我国目前的电影产业本身还没有跟上文化产业金融化的节奏和浪潮。截至目前,我们还只有武打、宫廷、冯氏喜剧等屈指可数的几个成熟类型,电影版权和衍生品等领域还极不规范,更遑论由专业法律保护的、健全的投融资资金监管和退出机制。
我们相信,在国家已将文化产业作为国民经济支柱性产业来培育的宏观政策利好的支撑下,整个文化产业都将在未来五到十年迎来持续、稳定的放量式增长,中国电影自然也不会例外。
自然,在股票市场和房地产市场上不断提及的“去杠杆”,也适用于中国电影。当前盛行的已明显超过正常区间的金融资本运作,已经绑架了中国电影,中国电影票房事实上呈现出了股票和房地产市场上已经和正在出现的“泡沫”。
承担金融风险的永远是普通观众
在此基础上,当我们再回到2013年开始成为中国电影界流行概念的“小镇青年”时,隐藏在这一浮萍式的印象描述背后的种种时代症候,就已充分暴露:众筹、私募、基金、完片担保、保底发行等概念所指向的,或者说真正在承担这些金融风险的,永远都是那些普通观众。一旦票房神话破灭,最终遭受损失的也只是他们。
当前,在中国电影这种通过放大市场渠道来扩大行业规模的粗放型的发展模式下,一旦票房增速落后于影片和院线的增速,“小镇青年”恐怕将不仅不再是中国电影的新观众、新增量、新未来,更有可能像股市和楼市中被收割的“散户”一样,被结构性地掠夺和洗劫。
在21世纪的第2个10年,院线制改革以来的中国电影,其生产、发行、放映等几乎所有领域的顶层设计,都面临着这个时代严峻、残酷的挑战。而所谓“小镇青年”,则直击着中国电影全行业的痛点和要害。
我们显然不希望看到“小镇青年”在中国电影产业的繁荣中沦为待宰的“散户”,因为那意味着最大的输家不是别人,而是中国电影本身。
